《理想的下午》

「理想的下午」，舒國治的散文集。書名是其中一篇文章的標題。比較起來，他的副標「關於旅行也關於晃蕩」只怕更切中整本書的感覺。不過作為書名大概奇怪了點。以前可能也在哪兒曾看過他的一些散文。印象較深的是高中時看「商業周刊」裡頭談小吃的專欄，在談吃上可謂不落俗套。這些文章之後也集結成了「台北小吃札記」一書。不過這本書沒真正好好看過，專欄也只是翻到瀏覽一下。

讀到這本「理想的下午」也可以說是有些機緣。想讀些有關城市晃蕩的東西，意外地接觸到書國治的文，以因此讀到了此書。

就如書的副標題所提到的，裡頭的內容關乎旅行也關乎晃蕩。就我的感覺，「晃蕩」所

《蠹魚頭的舊書店地圖》

不久前翻了一本《二手書店的旅行》。蠻新的書，介紹台灣各地的二手書店。不錯，從中得知了好些書店值得探究。然而比起這本《蠹魚頭的舊書店地圖》就顯得淺薄得多，內容主要是採訪性質介紹文章。然而，《蠹魚頭》可就不是這麼一回事了。誠然裡頭也有對於單一書店的介紹性篇章，但其可是浸淫多年、浮沉書冊之間的有感而發。前者大約可視作觀光客的匆匆一瞥，而後者到底是揉合於生活的打滾經驗，文章定要長時間的沉澱方可成就。舒國治曾論及《旅行指南的寫法》。在我看來，這本書可說是極佳的舊書店旅行指南。

除此之外，結合了自身的經驗，作者概略刻畫了台灣出版業與舊書店過往與興衰。對於欲周旋於書本、在冊籍中安身立命之人，此書想來是本好的入門書，從中可得登堂入室之畦徑。說少有這麼一點，被撓起一絲開舊書店的念頭。在一個不大的空間裡，興建一個小小的理想國。不過書中也點出許多現實。最直接、也幾乎是至關重要的問題便是「書源」的問題了。多數的舊書店也是因著有書源才應之而生。如果不能解決這個問題，又談何理想呢？

讀「深夜裡的圖書館」

原本是要借曼古埃爾的「閱讀地圖」，不料被借走了，轉而借了這本「深夜裡的圖書館」。整本書分成十五個章節，話題始終圍繞在個人書齋與圖書館。愛書之人誰不想打造一個自己的書齋呢？有此志向自然會受到作者談論的種種而吸引。不禁覺得怎麼有辦法對書的主題有這麼廣泛的認識，話題接連不斷、推陳出新。想必作者在書本的世界裡實是歷練豐富。

某些章節讀來讓人相當興致盎然，彷彿遇到了知音。敘述的種種都是一名藏書、愛書之人的共同記憶、意識。某些章節大大擴大了視野，在閱讀、識書的領域如同遇到了良師。然而，有些章節，對我引起的共鳴似乎欠缺了一點。想來使我年歲尚淺，在閱讀的路上打滾得不夠深。或許再過個十年、二十年，可以多感受一點吧。

讀《路西法效應》

認識到這本書應該是在選修「社會心理學」的時候。在社會心理學的課程裡幾乎不可能不談論到著名的「史丹佛監獄實驗」（Stanford Prison Experiment，簡寫：SPE）以及其影響。而這門課開出的課外選讀自然不會錯過以 SPE 為主軸的《路西法效應》。這本書厚達600頁，讀起來也花了好些時間。在閱讀的過程中，不時有人對我疑問這本書是在寫什麼？我一般會要他們看沒有翻成中文的副標題：Understanding How Good People Turn Evil ，好人如何變得邪惡。又或者更精確地講，本書探討的是情境力量如何凌駕於人的個體性而使人做出邪惡的行為。藉由瞭解到情境的巨大影響力，來除去過去對於邪惡行為的錯誤歸因（人們習慣將邪惡行為歸咎於個人的偏差性格，而忽略外在情境的影響）。

這本書前面幾乎一半的篇幅在回顧四十多年前的 SPE。藉由親身的經歷與實驗資料，以及經過許多年後的省思，作者仔細地描述了整個實驗的過程。在閱讀的過程裡，隨著實驗不斷進行，各種惡意在監獄中蔓生出來。那種感受是直接而難受的，讓人不禁期望監獄實驗快些結束，快些終結這個折磨人的處境。讓我回憶起在觀看岩井俊二的電影「青春電幻物語」時所產生的強大不舒服感。對於人類的邪惡行為的厭惡是本能的，然而特殊的情境下卻使正常的大學生做出原本自己都厭惡的行為。

經過如此震憾人心的實驗，對實驗的參與者造成了痛苦。實驗的發起人也是本書作者 Zimbardo 博士開始了類似贖罪的作為，努力讓實驗發揮他最大的價值，積極探討實驗結果的意義並致力改善現今的監獄環境。裡面許多所談論的都可以與我在社會心理學課程中所學到的相應和。當中有一點提到：人在無法依循前例的「新環境」中，情境的力量最為顯著。這是過去學習過的內容，但忽然間我意識到過去在我身上就發生一個實在的案例。在我升高中時，從小鄉鎮來到都市。在國中以前我是不補習的，然而在高中卻幾乎不家思索地加入補習的行列，沒有仔細思考補習的功用與是否有其必要性。在尚未實際接觸高中課程就做此決定實是難以視作是理性的行為。現在回想起來，由於初踏入都市裡的明星高中，是甚為陌生的環境。也因次容易受到補習業者與同儕的搧動，認為不補習是危險的，而沒有仔細評估到其實未必需要補習也能應付高中課程。以後見之明，雖然在開始時可能比較跟不上，但在適應與調整自身學習步伐後，高中課程其實不需要額外的補習。甚至補習可能產生不好的影響，例如缺乏自己組織學習的能力。

對於情境力量的影響以及機制有所認識後，比較能夠於預防受到情境的不良影響。（當然有時候是防不甚防）書中的最後一個章節有提及一些原則，有助於不要淪於情境下的邪惡。作者甚至在網站上發表了更詳盡討論如何抗拒有害影響的手冊，詳見：http://www.lucifereffect.com/ 

這時候讀這本書可以說是相當應景的。最近軍中才發生了洪仲丘事件。這是一起特殊案例，抑或是普遍存在的現象，只因死了人被報出來。如果這類的事情在軍中是行之有年並且遍佈軍中，我們或許就該探討系統造就了什麼情境，致使這樣的悲劇發生。一直以來，我有時會思考有關軍中（比較輕微）的邪惡面。在軍中的階級劃分與權力確實可能營造出邪惡的環境力量，值得我們去重視。

這裡順便推薦有興趣的人不妨看看清華大學的開放課程：
國立清華大學開放式課程OpenCourseWare(NTHU, OCW) - 社會心理學

「百利舊書坊」初探

看到介紹得知這間「百利舊書坊」。雖然距離有點遠，還是去探了一探究竟。騎了好一段路總算抵達了。乍看之下似乎就是一間普通的舊書鋪子，如果已經習慣了茉莉那樣明亮潔淨的書店空間，要走進這樣的就書店想必會不太適應吧。門口附近堆積了許多雜物，使得那個不算大的入口更顯得狹小。要走進去時老闆娘就問我說想找什麼書，我回答想先隨意看看。雖然老闆娘是好意，但我還是比較喜歡以一種隱形的姿態恣意探索這個空間。

在來之前我就知道此處是號稱中部藏書量最大的舊書店，佔地兩百坪。然而這些在我剛看到書店外觀時都拋諸腦後了。但走進去後才驚覺，裡面的空間還真是不是普通地大！從外面看他的店鋪寬度就普通店舖的寬，但是裡頭卻是驚人地深。佔地兩百坪這個精確的面積數字卻是走進去後才有深切的體驗。在如此龐大的藏書空間裡，走到仍是堆滿書本。其規模比起地區性的圖書館可說是有過之而無不及。在茫茫書海中，變迫不及待開始一場探索旅程。在一番遊歷後會發現店裡除了市面上常流通的一些常見書籍，還有許多比較少見的藏書。一些展覽出的本子、畫家的作品集等等。就是一般的書本也有橫跨長時間的軌跡，一些經典名著這兒可以找到好幾種版本。不時可以發現一些想還不太容易在其他地方看到的冷門書籍。我在一個書櫃中看到大量的鬼故事書籍，這類不長銷的書本在出版洪流中在此地找的方寸安身立命。

就我個人而言，如此多的藏書中很大部份是滯銷書，也是我沒興趣去接觸的。但由於龐大的樣本數，這些藏書足以支撐任何一名嗜讀的旅人在此留連。處在這樣的一個地方，難免會幻想長年閉關於此可以獲得何等的智慧。又或是類似幼時幻想，一名機械天才在堆滿廢棄器械的垃圾場所能達到的創意成就。也難怪金庸筆下飽覽經書以致超凡入聖的掃地僧人，能夠引起讀者那麼大的共鳴。然而，在溢滿的知識中也總是難免感到一種資訊的徬徨。

如果有心在一個小社區為孩童打造一個小小的讀書室，有這樣的一間舊書店應該能夠輕易地達到目的。之消有一位稍具素養的熱心人士稍微挑選一下，一個培養孩童閱讀的知識溫床簡單就能完成。（這裡只考慮藏書部份，沒有論及空間設置及制度規劃。）

再訪「午後書房」

再度拜訪「午後書房」。第一次拜訪已經是好久以前的事了，那回是一趟東海藝術街區舊書店的小小拜訪之旅。印象比較深的是當初對於一本「孫運璿傳」有些心動，然而不知道是因為價格或書況這類的因素沒有買下來。這本書雖然不是絕版，但在市面也不太常見。當時就覺得是一家氣氛不錯的二手書店。

之後好像在玩捉迷藏一下，忽然我找不到這家書店了。不過東海藝術街坊也就這麼一丁點大，還是被我給找著了。不知何時「午後」有了新的落腳處。比起之前似乎小了許多。現下已經是暑假，這帶最大的學生客群大多放假去了吧。加之今日也並非假日，我走進店門時之有我這麼一位客人。相較於「茉莉」，書本的書量確實是遠遠不及，不過舊書店的趣味也在於其游擊戰的性格，不以數量取勝。茉莉確實書多，有許多暢銷書幾進全新的流通，也有比較冷門的各式書籍，確實是尋寶的好處所。但由於這樣全方面的經營，稍微就會比較沒有個性一點。同時也充斥許多好幾冊庫存幾乎賣不出去的滯銷書。

相較而言，午後書房這類的二手書店就比較小巧。當中的書有好些是不太容易看見的。逛這樣的書店便能夠充實一點見聞。在店裡我感到興趣的有鍾芳玲的「書店風景」，店裡有兩種版本，新版是經過內容擴充，不只是單純改改設計。由於之後要去 LA，在書中找到兩家位於 LA 的有趣書店：「菩提樹書店」和「遺蹟書店」。其中遺蹟書店可說是美國珍本書界的老大哥，然而去在幾年前歇業。未能一窺其面貌甚是可惜。不過在歇業後，書店將其珍本書店營運所用大量的參考書目捐給了隸屬 UCLA 的 Clark Library，卻也是美事一樁。書房雖小，卻也沒法在短短的時間裡摸索透徹。這兒的藏書有其風格，卻也一時無法說得出所以然來，待我跟他相處再熟稔些吧。

冷清的小店不禁讓人有些擔心他的營運。從較大的店面換到較小的處所是由於租金的考量嗎？離開時天色已有些昏暗，「午後」將轉作「黃昏」了。

《圖像中國建築史》

本著平衡所學的心讀了《林徽音與梁思成》，中和一下滿溢的西方建築資訊。自然而然連結到了梁思成的著作《圖像中國建築史》。其中的內容與傳記中梁思成的歷程相乎應，圍繞著《營造法式》、《工程做法則例》和其田野調查的經歷。如果懷抱著通曉《營造法式》這套大作的胸懷，這本書無疑會是極佳的導讀作。本人無此大志，對此書大抵上也只是走馬看花，學學皮毛。雖然對書中的案例講解、各時期風格只是匆匆看過，對其核心思想卻必須有所認識。從書的開頭就闡明，認識中國古代建築必須識得其「文法」。而中國傳統建築迴異於他者的就是存在「斗栱」這樣的巧妙結構。

在中國木建築裡，承載重量的角色由柱子來擔當，而斗栱就扮演將重量移轉到柱體的角色。在中國古代木建築裡是極具特色、兼具功能性和裝飾性的美麗結構。不同於西方建築有承重牆的存在，中國古代木建築的牆面、開窗有極高的自由度，能夠調整比例適應各種氣候而普遍存在各地區。由柱子作為承重體與發明鋼筋混凝土以降的現代建築在結構上是很類似的。以這個角度來說，中國古代木建築比起西方建築更為「高科技」。所以，有心觀看中國傳統建築的人，應把注意力放在斗栱這個美妙設計，才能理解其中之奧妙。

閱讀者的思想碎片-鍵結

直觀而言，讀得愈多遺忘的也愈多。以勒沙特列原理來說也支持這樣的論點。實際情況卻不然。就以我最近讀的「林徽音與梁思成」和「圖像中國建築史」為例，兩者彼此相依、互相連結，我能夠對梁思成的建築理論以及時代背景更加了解、也能夠對應其研究歷程及生平。有了這層關係，兩本書的內容都更加不易遺忘。

以此觀之，將資訊視作適用勒沙特列原理的流動性分子似乎不恰當。將其類比作彼此具有交互作用的分子團應該較為合適。

當然，不是每個分子間都能產生相互吸引的鍵結，書本亦然。