Francis Kéré、謝英俊與其它

看到篇文章在討論新的普立茲克獎的可能人選，在當中看到這位 Francis Kere。這個被稱為「建築界諾貝爾獎」殊榮的過去獲得者似乎沒見過非裔的獲得者，所以這位黑人建築師反到吸引了我的注意。

TED 可以找到他的演講 How to build with clay ... and community，裡面講到他回到家鄉布吉那法索與當地住民一起蓋房子的故事。他巧妙地運用在地素材並與當地社區合作，打造出適合當地環境的建築。或許正因為是當地自產的建材，成品與地景非常協調。如果用萊特有機建築的概念來說，就好比「從地上長出來」的房子，絲毫不顯突兀。也讓我再次體會到建築的人性、社會關懷面。

如果此生不走物理這條路，最想做的大概是建築師。比起物理這個不帶人味的學科，建築可以算是一種結合理性與感性、技術與人文的學科。在物理路上四十歲時常就被認為是過了巔峰，然而建築卻似乎是能夠在數十年的積累下，愈陳愈香，成就為一代宗師。確實當初會受到建築的吸引，多少是看了設計搶眼的作品。但再讀了一點書之後才了解到建築有更多的需求、文化等方面的考量，不是單純像藝術品、滿足創作慾望的產物。過去多少對創作宏偉、新穎的建築感到憧憬，但現在我更想鑽研建築的機能性、以及與社會積極互動的可能性。

其實物理其實有點像這樣，物理學家其實不是依據自己的美感喜好來建構模型，而是以現象上的需求來構築理論，所謂物理的美不是強求而是自然生成的。建築也不只是表達一種風格，時常是環境、空間、機能交織之下的產物，型式是在解決一個個的問題中自然形成。

最近才看到謝英俊名列綠社盟不分區立委。他所做的也是提供一套架構，讓當地居民能以自己的勞動力、可取得的素材、與自然環境相處的經驗，來建構出屬於當地的建築。比起許多鋼筋混凝土的房子，還來得更賞心悅目得多。

舊金山走走停停

SFO

Market Street
Fremont

城市之光

金門大橋
Palace of Fine Art
漁人碼頭
Coit Tower
Saint Peter and Paul

De Young
Leigon of Honor
Lands End

MOMA
V. C. Morris Gift Shop
Grace Cathedral
Cable Car Museum

Berkeley

卡斯楚街

東京初探 - 國立西洋美術館

國立西洋美術館正面。

「國立西洋美術館」位於東京上野。將這兒列入行程的動機有兩個，其一是因為這兒有著很不錯的收藏，例如羅丹的《沉思者》、《地獄門》以及印象派諸如莫內的作品。另一個理由就是這作國立西洋美術館的設計者是建築大師柯比意。在這之前還未曾親眼見識過柯比意的作品。

搭車到上野站，隔壁就是「上野公園」。上野公園內除了國立西洋美術館之外，還有門口有隻大鯨魚的「國立科學博物館」和現正展出故宮博物院館藏的「東京國立博物館」，堪稱一個博物館聚落。在東京三不五時就看到號稱「神品至寶」的這個故宮展覽，據說也是第一次故宮出借諸如翠玉白菜等國寶級收藏。不過這些都不是重點，畢竟大老遠來東京卻去看故宮展實在有點蠢，我的目標可是遊客稀少的西洋美術館。

地獄門。

早先就看過照片，一眼就認出這個樸素的外觀。而羅丹知名的《沉思者》、《地獄門》就位於館前的廣場。雖然清華大學校園裡也有一座沉思者，但他擺放的方式實在不太利於觀賞，反倒館前這座高度剛好適合細細端詳。地獄門對我是完全新鮮的作品，擺在這兒雖然不是完全合適，但確實頗為壯觀。在後面的綠葉襯托下也是挺美的畫面。可惜這天太熱了，不是很想在太陽底下待上太長時間。趕緊去買票躲進陰涼的室內。

這就不得不說說，國立西洋美術館常設展的門票是 430 yen。以這張票預期可以看到的作品來說實在是很超值。再加上我去的那天是平常日，幾乎沒有什麼人，可以體驗到極為寧靜的觀賞環境。一進入展場最先是個小展區，展示著羅丹的雕塑作品。雖然最知名的幾個作品都擺在館的廣場了，但其中仍有一座讓我甚為欣賞的雕塑《Saint John the Baptist》。現場近距離下又極為靜謐的環境下，好幾次都有種他要動起來的錯覺。這個小小的展場挺昏暗的，科比意在這兒開了個斜面的天窗。隨然不是很明白他的設計，不過感覺挺好的。

美術館內部庭園一景。

在雕塑之後是畫作，大致是應該是順著年代。我對中世紀基督教題材的話不是特別有感覺，畢竟對聖經裡的故事太生疏，多半也是走馬看花。但在參觀的過程中偶爾可以窺見中間的庭園。具體我說不出什麼，但是是一個讓人覺得舒服的空間、感覺到一種協調。或許是時候來研究一下柯比意的建築理念和手法了。有一整個房間展出的都是莫內的作品。莫內一些早期的畫作或許富有時代意義，象徵西方繪畫的變革。但我還是更愛莫內晚期的作品，更具有風格也更成熟。館藏有晚年的《黃色鴛尾花》和《睡蓮》，我最喜歡的應該是這兩幅吧。

國立西洋美術館速寫。

最後在美術館館內商店買了張明信片，是柯比意為美術館做的速寫。最近熱愛手繪的風格勝過寫實的照片。最近看印象派的話也深有感觸。從前對於真的追前有種執著，覺得絕對寫實是一種境界。但近來開始意識到人類的感官其實是不寫實的。以高速攝影為例，我們能用極短的快門捕捉影像。某個角度來說他是一種真實的表現，但對人類來說其實不是寫實的影像。所以追求寫實有時只是種虛妄，反倒是印象派畫家可以說是反映了人們內心對於風景的某種真實。你可以從印像派的話裡感受溫度、感受炎熱、又或者感受迷濛。

初訪 Getty Museum

Getty Center 就在 UCLA 附近，但是來到這都半年了才第一次造訪。在來之前就偶然在某本書上看過這兒的介紹。畢竟除了館藏豐富外，整體建築的設計者可是得過普立茲克獎的Richard Meier。值得一題的是參觀博物館是免費的。

位於 UCLA 附近的山頂上，Getty Museum 的展出來自於 John Getty 過去的私人收藏。要到Getty Museum 可以先抵達山腳的停車場，有免費接駁的電車可以直達位於山頂的 Getty Center。這天從 Westwood 搭 MetroBus761 出發，繞過半個 UCLA，其實很快，不到二十分鐘就到了。下車的地點其實一點都看不出附近有座博物館。穿過隧道才發現山腳的電車就在眼前了。此時不禁有點感慨，在LA路人似乎不被視為主流的移動方式，常常覺得好像開車才是理所當然的行為。以走路進入的路口小而且不明顯。這點讓我覺得 LA 真不是一個進步的城市。

《圖像中國建築史》

本著平衡所學的心讀了《林徽音與梁思成》，中和一下滿溢的西方建築資訊。自然而然連結到了梁思成的著作《圖像中國建築史》。其中的內容與傳記中梁思成的歷程相乎應，圍繞著《營造法式》、《工程做法則例》和其田野調查的經歷。如果懷抱著通曉《營造法式》這套大作的胸懷，這本書無疑會是極佳的導讀作。本人無此大志，對此書大抵上也只是走馬看花，學學皮毛。雖然對書中的案例講解、各時期風格只是匆匆看過，對其核心思想卻必須有所認識。從書的開頭就闡明，認識中國古代建築必須識得其「文法」。而中國傳統建築迴異於他者的就是存在「斗栱」這樣的巧妙結構。

在中國木建築裡，承載重量的角色由柱子來擔當，而斗栱就扮演將重量移轉到柱體的角色。在中國古代木建築裡是極具特色、兼具功能性和裝飾性的美麗結構。不同於西方建築有承重牆的存在，中國古代木建築的牆面、開窗有極高的自由度，能夠調整比例適應各種氣候而普遍存在各地區。由柱子作為承重體與發明鋼筋混凝土以降的現代建築在結構上是很類似的。以這個角度來說，中國古代木建築比起西方建築更為「高科技」。所以，有心觀看中國傳統建築的人，應把注意力放在斗栱這個美妙設計，才能理解其中之奧妙。

《認識建築》&《如何看建築》

近來在找一些建築相關的書來讀。或許是過去學習物理的習慣使然，我總是希望能夠找到很好的概括性材料、一個一以貫之的架構。希望先認清了主要的理論架構，在加以擴充豐富各式內容，冀望一種「線性」的學習。或許是見識太淺薄、抑或是建築這門學問與科學本質上的不同，期望以一本書明確、扼要地瞭解建築似乎是過高的期望。

也難怪，建築包含了藝術的成份，當中有主觀的意識。在兼之其具有文化性，在不同的文明中個有其發展、風格。要統合這些知識談何容易，又怎能期待有一條簡明的脈絡可循呢。甚至將其簡化為西方建築史這個較小的架構都還有數不盡的繁複內容。我猜想，面對這門課，一種「點狀」的學習會是比較好的方式。先囫圇吞棗一番，想來不會有害處。

身為一名走馬看花的初學者，憑著一點運氣讓我尋著兩本（我覺得）不錯的入門書籍。

第一本是 Louis Hellman 的《認識建築》。實際上它的原文書名是《Architecture for Beginners》，講明了是本入門書。第一印象是封面很糟。不過稍微翻了一下覺得還不錯，整本書是以漫畫的方式呈現，價格也便宜，就在二手書店把他帶回家了。從一些基礎概念，順著古埃及、希臘、羅馬的時間序，我多少有了一些粗淺認識。讓我有些驚喜的是作者字裡行間夾帶的諷刺味道。尤其是對工藝聯盟、現代主義有相當明顯的批判。到頭來，這本書雖然是漫畫，但比我預想的要深刻得多。我想等我對建築的了解再深一些，應該要在回頭重看一下這本書。

另一本是 Bruno Zevi 的《如何看建築》，原文書名是《Architecture as Space: How to Look at Architecure》。書名翻譯沒錯，但是卻只取副標，把作者最核心的「空間」概念從書名中拿掉了，簡直是喧賓奪主。真說起來，這本書似乎不能稱作入門書籍，至少作者沒有以此為目標。然而，難得看到一本書有一個核心的理論、概念，以之為軸、貫串全書。本著個人喜好，變把它拿來當作學習建築的通識課程。從開頭坐著便言明「空間」是解讀建築主角。隨著時代，不同風格有著不同的空間概念。也說明以空間的角度觀看建築，可以兼容各種諸如政治、文化、美學的觀點。但這本書對我到底是深了一點，未來等見識長了一點，還得在好好讀過才是。

《萊特與歐姬芙》

在台灣貧瘠的出版環境中，我以為我已經看完所有與萊特直接相關的書了。想不到昨天在圖書館尋著了這本《萊特與歐姬芙》。老實說我對歐姬芙沒有太大的興趣，看這本書就是為了萊特。不過有趣的是，看完的收穫較大部份是在認識歐姬芙這位美國畫家，對萊特的瞭解並沒有增長多少。畢竟這本書只是概略論及一些作品和風格哲學，由於提到的作品都已經太出名而為我所知了，能學到的並不多，不過多少還是有點獲得。

昨天我在圖書館瀏覽建築相關的書籍。在接觸一門學科時，我總是希望能找到一些比較核心的書籍、一些入門概述、或者簡明的歷史敘述的書籍，藉此來大概了解這門學問。如此也是為之後的學習鋪路、建構閱讀的網絡。或許是在下的認識太淺，又或者建築這門學問沒有如科學領域理那樣明確的「典範（paradigm）」存在，這類的書籍不易尋得。（當然有一些看起來經典的重量級書本我還不太敢碰觸）面對這樣的處境，或許先試著大量閱讀各種相關書籍，慢慢將點連接起來、拼湊碎片也是不錯的策略吧。

《瀑布上的房子》

這本書是作者成寒走訪建築師萊特作品之見聞集。書名《瀑布上的房子》指的便是為於熊奔溪瀑布上的「落水山莊」，曾被譽為全美最偉大的建築。

不久前我才看過《建築大師萊特》這本書，而當我閱讀《瀑布上的房子》的序言時感覺到一股莫名的熟悉，發覺這不是跟萊特傳記的譯序幾乎一樣嗎？比較兩者的經歷，雖然名字不一樣（猜想大概都是筆名），經歷倒是如出一徹。兩者是同一個人的事情大抵也八九不離十。甚至內容上《瀑布上的房子》都多有沿用「建築大師萊特」的內容。雖然不是沒有學到新東西，然而仍未免有點失望。

比較令我驚奇的內容是裡頭提到，經典科幻電影《銀翼殺手》和《GATTACA》都用了萊特的建築作為場景，當初我看銀翼殺手便感覺主角的住宅頗為特別。或許萊特獨特的風格無法被歸類於任何時代，因此能夠產生一種未來感。

《建築大師萊特》

一直以來，我學習歷史的方式常常是透過閱讀傳記。例如說近代物理史，傳記一本、兩本，慢慢看下來，自然會開始對於歷史有個大概的輪廓。對於現代建築史，我也如法泡製。算起來這是我看過的第二本建築大師的傳記，上一本是柯比意。雖然兩者都展現出迴異於古典風格的設計，在思想上卻天差地遠。

柯比意一生似乎都在打仗、宣揚理想。給我的感覺，他是與時代緊緊結合的。萊特則不然，在我看來，他一直都是為了心中的一種精神、非常個人的。

這本傳記，雖然稍嫌薄了一點（不到300頁）。不過翻譯的口吻很流暢。無論如何，萊特的一生無疑相當傳奇，即使平鋪直述都會嚷人興味盎然。我尤其感動於第三度重建塔里耶森的那股執著，以及塔里耶森學校的氣氛。彷彿看到了一個真實的烏托邦。直到八、九十歲，萊特仍舊如此具有創造性與生命力相當不可思議。傳記最終總是以死亡收尾的，然而，我卻感到了一絲平時不會有的感傷。

《打開建築的第一道門》

近日看完了這本《打開建築的第一道門》。
老實說，我感到有些失望。

這本書簡言之便是一本中文建築書籍的「導讀集」。對此，我沒有批評。有這麼一本書當然很好，可以作為擴佔知識的「地圖」。有這麼個地圖對未來拓展閱讀視野時是相當有利的工具。好比在物理、科學類的圖書上，高涌泉教授的《令一種鼓聲》和《武士與旅人》就為我扮演了一個地圖的角色。然而，這本書書名以第一道門為號召，我對他的期許就不只是充當地圖，更要引人入勝。但是在這本書裡我看不到這些。

這本書充斥了不少比較艱澀的內容、不熟悉的辭彙，缺乏許多背景知識下，我認為這本書很難讓一名初學者（如在下我）感到欣喜。反倒是之前看過的一本《建築的法則》我感到想當有趣。