《槍炮、病菌與鋼鐵 - 人類社會的命運》

最近總算看完了這本《槍炮、病菌與鋼鐵 - 人類社會的命運》。這是一本非常棒的書，調理分明、結構完整，讓人充份感受到地理學的魅力。一生中如果能寫一本像這樣的書就好了。整本書環繞著一個明確的主軸、一個歷史的大問題，何以這個世界有著巨大的文明差異、發展不平等？為何是歐亞民族征服了新世界、非洲等一般認知下的第三世界？從這樣的一個思考下，作者嘗試由最起始人類物種從非洲向外遷徙開始談起、不同地區人類落腳的年代差異。再分別以不同的角度分析各地方發展的優勢或劣勢。

作者先從動、植物物種上來比較各大陸間的潛力差異。植物上來說，最先比較農業社會與狩獵、採集社會的分別。發展出農業的社會可以稱起較高的人口密度、形成更大的社群，也有機會產出多餘的糧食供給如工匠、祭司等不生產糧食的份子，以發展出更複雜的社會結構。在農業社會與狩獵、採集社會接觸時，也每每是農業社會獲勝。所以農業上的發展潛力在長遠的歷史發展上至關重要。但是其實適合人類種植、改良作為熱量來源的作物其實在自然界中只佔了非常小一部份。比較各大陸原生物種後可以發現在歐亞大陸上幾乎包含了人類所需的作物物種。

個章節再從適合馴養的動物物種做比較、各大陸東西向與南北向傳播的差異、人口稠密性與病菌演化的關係、技術的發展與傳播等面向，環環相扣、佐以各種證據將人類歷史長遠的發展包含在內。各種的資訊、證據、說理堆疊出一個故事，展現出一個完整的歷史圖像。會感覺到作者帶領你掌握了人類歷史一條貫串全體的脈絡。不過在最後一個章節理討論近代史的部份就沒讓人這麼信服，有需多可以質疑討論的部份。一方面也是離我們越近其實越不容易看清。

看完這本書可以體會到地理學是一門包羅萬象的學問。為了解決書中的問題，判斷年代需要運用物理學、地質學、人類考古學、地球科學，需要研究植物、動物物種的生物學、農業學、生物演化學，在研究個族群發展、關係的人類學乃至語言學。運用各種不同學問所獲得資訊才得以拼湊出一個巨觀的圖像。

《Beamtime and Lifetime》

《Beamtime and Lifetime》是一本人類學家對高能實驗物理學家的紀錄。將高能實驗物理學家作為一個獨立特殊的群體，實際在這個社群中做田野調查。

SLAC

KEK

《探險天地間：劉其偉傳奇》

買下這本《探險天地間：劉其偉傳奇》至今也已經過了兩年多。猶記得是在花蓮的時光二手書店買下這本書。或許是乘著遊興，又或許是粗略瀏覽之時被其滿溢的冒險生命力所感染。無論如何，事實就是那年環島旅行的旅途中買下了這本書。然而即便買下時是雄心壯志，但另一個事實是拖了兩年有餘，才終於看完這本書。

在看過這本書之前，我是半點都不認識劉其偉奈何許人也。畢竟無論是在其知名的繪畫、人類學領域，我所知都極其有限。說起來，作為傳記，自出生到老年，記述上雖說也沒有缺什麼，但總的來說，總覺得沒寫到骨子裡去。裡頭不乏對人物性格的描寫，但感覺人物的形象沒從只上蹦出來。

不過劉老著述不少，如果想多瞭解其人，從其著作應該會是不錯的方式。

《The Strangest Man》: 保羅·狄拉克的隱藏人生

《The Strangest Man》

《The Strangest Man: The Hidden Life of Paul Dirac, Mystic of the Atom》是2009年出版，英國物理學家保羅·狄拉克的傳記。傳記標題是來自尼爾斯·波耳的評論。波耳曾對他的同事說過，在所有造訪他研究所的人中，狄拉克是「最奇怪的一位」（The Strangest Man）。作者也就把這麼一個來自老波耳的評價作為書的標題。對於這位物理學家中的異類，這書名似乎也恰如其份。如果說愛因斯坦是物理學家中的「哲學家」，那麼狄拉克可以是物理學家中的「數學家」或是理論學家中的理論學家（the theoretician's theoretician）。雖然是這麼一位獨一無二的傑出物理學家，但就一般人而言是相當沒有名氣的一位。同是量子力學的理論先驅，其名氣沒有海森堡、薛丁格來得響亮。身為英國物理學界繼牛頓、馬克斯威之後最重要的理論學家，反倒是他的後輩史蒂芬·霍金還要更為人所知。傳記作者 Graham Famelo 就在書中提到，當他前往狄拉克的家鄉布里斯托的圖書館要找有關資料時，圖書館員還問他狄拉克是誰？

狄拉克的父親是來自瑞士的法文老師，母親曾是布里斯托圖書館館員。在不能說是太快樂的童年裡時常被父親逼迫只能講法語。所以狄拉克乾脆不說話，他也時常將自己沈默寡言的習性歸咎於父親。他在學習上一直維持很好的成績。最早在家鄉布里斯托學習的是工程，但已經開始在圖書館接觸物理、數學，並對愛因斯坦的相對論產生興趣。十九歲那年在取得工程學位之前就通過了劍橋大學的入學測驗。雖然獲得一筆一年70英鎊的獎學金，但不足以支付開銷。兩年前剛歸化為英國籍的身份，使他無法取得其他的獎學金。只能打消到劍橋求學的念頭。

即使有最好的成績，狄拉克畢業後在當時的環境下仍找不到工作。然而成績優異的他獲得了在布里斯托大學免費就讀數學的機會。 兩年之後他取得學位，再次挑戰前往劍橋。這回額外獲得了一筆140英鎊的獎學金，狄拉克終於得以進入劍橋大學聖約翰學院，開始他的物理生涯。起初他是希望研究廣義相對論，然而他的導師卻是研究量子理論的拉爾夫·福勒。這或許對狄拉克與物理學界來說都是運氣，量子物理的發展正需要他。正如他後來對他的女兒說過的：「我在對的時間裡出現在對的地方。（I was in the right place at the right time.）」當然狄拉克也並非一開始就寫出震驚世界的論文。

一些量子場論、粒子物理課本的小小評論（慢慢更新）

《Gauge Theory of Elementary Particles》, Ta-Pei Cheng, Ling-Fong Li (1984)

Cheng & Li

這本書個人相當喜歡，這牽涉到一些私人的理由。這不是一本適合新手學習量子場論的書，年代也有點久了。但是某些內容真的寫得很不錯。而且粒子物理重要的主題幾乎都有涵蓋到。值得一提是，書中對於許多理論都有清楚列明發表的作者和年份，有時也稍微講述了一些典故，例如 gauge 這個字眼的由來，蠻有趣的。作為一個小小的物理史愛好者，這是一大加分。

群論的部份，對於 Young Tableaux 介紹得蠻仔細，應用到夸克模型的介紹也蠻清楚的。基本上把粒子物理會用到的群論概括了，不想看一整本群論的話是不錯的選擇。學習 Goldstone Boson、自發對稱破缺等內容也是很棒的書。對 non-abelian gauge theory、自發對稱破缺有基礎認識後，就可以進入標準模型的部份。標準模型有很完整的推導，循著課本推導一次，標準模型的架構大概就能瞭解個八九成了。

Parton model 的部份，如果附上實驗數據的圖應該會比較容易理解。

如果想學 beyond Standard Model，從這本書也可以學習到 neutrino mass、grand unified theory 、strong CP-problem 等。不過超對稱就沒有提到了，畢竟不能算是 gauge theory 的延伸。

作為學習場論的基礎之後的第二本書，個人相當推薦。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

《An Introduction To Quantum Field Theory》, Michael E. Peskin, Dan V. Schroeder (1995)

Peskin & Schroeder

一直以來罵名不斷，但確實還是廣為使用。可以流傳這麼廣當然是有他的理由，但是學量子場論只依靠這一本是不夠。這裡就來提一些不足之處。

在 scalar field、fermion field 的敘述都還不算差。但是在量子化的敘述個人覺得稍有瑕疵。不是從 canonical conjugate 開始而是先引入創造、湮滅算符的 commutation relation。有點反過來的感覺。另外 spin-1 field 的部份真的太隨便了。在路徑積分的章節忽然提到然後推導出 propagator 就完事。建議找本書補完這個部份，不然總覺得缺了一塊東西。

在此附上勘誤表：http://www.slac.stanford.edu/~mpeskin/QFT.html




---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

《Quantum Field Thoery》, Mark Srednicki (2007)

Srednicki

很奇特的編排，把書切成三部份，分別是 spin-1、spin-1/2、spin-1。有時候一個主題（例如重整化）就會被切成三塊，這樣到底好不好就見仁見智了。書中把章節拆得相當細，大約十頁一個單位，好處大概是很容易很快結束一個段落，但感覺整體結構比較鬆散。個人不是太喜歡。不過值得一提的是每個章節都會列出 prerequisite，也就是必需先知道的知識。這樣很方便可以回溯到之前的章節，算是有趣的設計。

另外要注意，這本書的 metric tensor 是 (-,+,+,+)，不是比較常見的(+,-,-,-)，個人不是很習慣。

對於 spin-1/2 的部份像 Wely spinor 有比較清楚的描述。可以補 Peskin 的不足。

重整化是用六維下的  \phi^3-theory 來講，挺奇特。好處可能是不用算二圈圖。目前沒在其他地方看過。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

《Quantum Field Theory in a Nutshell》, A. Zee (2nd Ed. 2010)

Zee

這本書很有趣，我也還在研究。目前看來這本書應該算是實驗性質很高的作品，完全偏離正統的課本。甚至還比較像科普讀物。

書中作者盡可能的省略計算，所以書裡面的公式非常少。作者的目的大概是用最少的式子帶出他想傳達的觀念。由於數學少，讀者也比較不會迷失在計算的細節上而能夠專注在物理的觀念上。很多的地方像是在說故事，有很多的敘述。

作為課本可以說完全不適合，因為省略太多東西了。但是作為輔助可以說相當稱職。建議是對某些內容有點認識後，可以讀這本書來加深或驗證觀念。也能夠更明瞭一些數學在物理上的詮釋。



---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

《Quantum Field Thoery》, Lewis H. Ryder (1996)

Ryder

這本書比較沒有名氣，也不太容易找。不過我覺得蠻適合初學者。

有點久一前看的了，印象不是太清楚。我最早學 Noether's theorem 就從這本書學的。







---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

《Quantum Field Theory and the Standard Model》,  Matthew D. Schwartz (2013)

Schwartz

很新的一本書。其實沒有太多了解。目前看來廣受好評，有機會來好好研究一下。
有關 spin-1 field 的部份從寫下 action 的 general form 出發，之後也有推導 spin-2 field 的形式。其他課本大多從 Maxwell's equations 的 action 出發。以這部份來說這本書相當出色。

在 Advanced topics 的部份有介紹 Schwinger proper time method。目前只在這本書裡頭看到。

《理想的下午》

「理想的下午」，舒國治的散文集。書名是其中一篇文章的標題。比較起來，他的副標「關於旅行也關於晃蕩」只怕更切中整本書的感覺。不過作為書名大概奇怪了點。以前可能也在哪兒曾看過他的一些散文。印象較深的是高中時看「商業周刊」裡頭談小吃的專欄，在談吃上可謂不落俗套。這些文章之後也集結成了「台北小吃札記」一書。不過這本書沒真正好好看過，專欄也只是翻到瀏覽一下。

讀到這本「理想的下午」也可以說是有些機緣。想讀些有關城市晃蕩的東西，意外地接觸到書國治的文，以因此讀到了此書。

就如書的副標題所提到的，裡頭的內容關乎旅行也關乎晃蕩。就我的感覺，「晃蕩」所

《蠹魚頭的舊書店地圖》

不久前翻了一本《二手書店的旅行》。蠻新的書，介紹台灣各地的二手書店。不錯，從中得知了好些書店值得探究。然而比起這本《蠹魚頭的舊書店地圖》就顯得淺薄得多，內容主要是採訪性質介紹文章。然而，《蠹魚頭》可就不是這麼一回事了。誠然裡頭也有對於單一書店的介紹性篇章，但其可是浸淫多年、浮沉書冊之間的有感而發。前者大約可視作觀光客的匆匆一瞥，而後者到底是揉合於生活的打滾經驗，文章定要長時間的沉澱方可成就。舒國治曾論及《旅行指南的寫法》。在我看來，這本書可說是極佳的舊書店旅行指南。

除此之外，結合了自身的經驗，作者概略刻畫了台灣出版業與舊書店過往與興衰。對於欲周旋於書本、在冊籍中安身立命之人，此書想來是本好的入門書，從中可得登堂入室之畦徑。說少有這麼一點，被撓起一絲開舊書店的念頭。在一個不大的空間裡，興建一個小小的理想國。不過書中也點出許多現實。最直接、也幾乎是至關重要的問題便是「書源」的問題了。多數的舊書店也是因著有書源才應之而生。如果不能解決這個問題，又談何理想呢？

讀「深夜裡的圖書館」

原本是要借曼古埃爾的「閱讀地圖」，不料被借走了，轉而借了這本「深夜裡的圖書館」。整本書分成十五個章節，話題始終圍繞在個人書齋與圖書館。愛書之人誰不想打造一個自己的書齋呢？有此志向自然會受到作者談論的種種而吸引。不禁覺得怎麼有辦法對書的主題有這麼廣泛的認識，話題接連不斷、推陳出新。想必作者在書本的世界裡實是歷練豐富。

某些章節讀來讓人相當興致盎然，彷彿遇到了知音。敘述的種種都是一名藏書、愛書之人的共同記憶、意識。某些章節大大擴大了視野，在閱讀、識書的領域如同遇到了良師。然而，有些章節，對我引起的共鳴似乎欠缺了一點。想來使我年歲尚淺，在閱讀的路上打滾得不夠深。或許再過個十年、二十年，可以多感受一點吧。

讀《路西法效應》

認識到這本書應該是在選修「社會心理學」的時候。在社會心理學的課程裡幾乎不可能不談論到著名的「史丹佛監獄實驗」（Stanford Prison Experiment，簡寫：SPE）以及其影響。而這門課開出的課外選讀自然不會錯過以 SPE 為主軸的《路西法效應》。這本書厚達600頁，讀起來也花了好些時間。在閱讀的過程中，不時有人對我疑問這本書是在寫什麼？我一般會要他們看沒有翻成中文的副標題：Understanding How Good People Turn Evil ，好人如何變得邪惡。又或者更精確地講，本書探討的是情境力量如何凌駕於人的個體性而使人做出邪惡的行為。藉由瞭解到情境的巨大影響力，來除去過去對於邪惡行為的錯誤歸因（人們習慣將邪惡行為歸咎於個人的偏差性格，而忽略外在情境的影響）。

這本書前面幾乎一半的篇幅在回顧四十多年前的 SPE。藉由親身的經歷與實驗資料，以及經過許多年後的省思，作者仔細地描述了整個實驗的過程。在閱讀的過程裡，隨著實驗不斷進行，各種惡意在監獄中蔓生出來。那種感受是直接而難受的，讓人不禁期望監獄實驗快些結束，快些終結這個折磨人的處境。讓我回憶起在觀看岩井俊二的電影「青春電幻物語」時所產生的強大不舒服感。對於人類的邪惡行為的厭惡是本能的，然而特殊的情境下卻使正常的大學生做出原本自己都厭惡的行為。

經過如此震憾人心的實驗，對實驗的參與者造成了痛苦。實驗的發起人也是本書作者 Zimbardo 博士開始了類似贖罪的作為，努力讓實驗發揮他最大的價值，積極探討實驗結果的意義並致力改善現今的監獄環境。裡面許多所談論的都可以與我在社會心理學課程中所學到的相應和。當中有一點提到：人在無法依循前例的「新環境」中，情境的力量最為顯著。這是過去學習過的內容，但忽然間我意識到過去在我身上就發生一個實在的案例。在我升高中時，從小鄉鎮來到都市。在國中以前我是不補習的，然而在高中卻幾乎不家思索地加入補習的行列，沒有仔細思考補習的功用與是否有其必要性。在尚未實際接觸高中課程就做此決定實是難以視作是理性的行為。現在回想起來，由於初踏入都市裡的明星高中，是甚為陌生的環境。也因次容易受到補習業者與同儕的搧動，認為不補習是危險的，而沒有仔細評估到其實未必需要補習也能應付高中課程。以後見之明，雖然在開始時可能比較跟不上，但在適應與調整自身學習步伐後，高中課程其實不需要額外的補習。甚至補習可能產生不好的影響，例如缺乏自己組織學習的能力。

對於情境力量的影響以及機制有所認識後，比較能夠於預防受到情境的不良影響。（當然有時候是防不甚防）書中的最後一個章節有提及一些原則，有助於不要淪於情境下的邪惡。作者甚至在網站上發表了更詳盡討論如何抗拒有害影響的手冊，詳見：http://www.lucifereffect.com/ 

這時候讀這本書可以說是相當應景的。最近軍中才發生了洪仲丘事件。這是一起特殊案例，抑或是普遍存在的現象，只因死了人被報出來。如果這類的事情在軍中是行之有年並且遍佈軍中，我們或許就該探討系統造就了什麼情境，致使這樣的悲劇發生。一直以來，我有時會思考有關軍中（比較輕微）的邪惡面。在軍中的階級劃分與權力確實可能營造出邪惡的環境力量，值得我們去重視。

這裡順便推薦有興趣的人不妨看看清華大學的開放課程：
國立清華大學開放式課程OpenCourseWare(NTHU, OCW) - 社會心理學

《圖像中國建築史》

本著平衡所學的心讀了《林徽音與梁思成》，中和一下滿溢的西方建築資訊。自然而然連結到了梁思成的著作《圖像中國建築史》。其中的內容與傳記中梁思成的歷程相乎應，圍繞著《營造法式》、《工程做法則例》和其田野調查的經歷。如果懷抱著通曉《營造法式》這套大作的胸懷，這本書無疑會是極佳的導讀作。本人無此大志，對此書大抵上也只是走馬看花，學學皮毛。雖然對書中的案例講解、各時期風格只是匆匆看過，對其核心思想卻必須有所認識。從書的開頭就闡明，認識中國古代建築必須識得其「文法」。而中國傳統建築迴異於他者的就是存在「斗栱」這樣的巧妙結構。

在中國木建築裡，承載重量的角色由柱子來擔當，而斗栱就扮演將重量移轉到柱體的角色。在中國古代木建築裡是極具特色、兼具功能性和裝飾性的美麗結構。不同於西方建築有承重牆的存在，中國古代木建築的牆面、開窗有極高的自由度，能夠調整比例適應各種氣候而普遍存在各地區。由柱子作為承重體與發明鋼筋混凝土以降的現代建築在結構上是很類似的。以這個角度來說，中國古代木建築比起西方建築更為「高科技」。所以，有心觀看中國傳統建築的人，應把注意力放在斗栱這個美妙設計，才能理解其中之奧妙。

閱讀者的思想碎片-鍵結

直觀而言，讀得愈多遺忘的也愈多。以勒沙特列原理來說也支持這樣的論點。實際情況卻不然。就以我最近讀的「林徽音與梁思成」和「圖像中國建築史」為例，兩者彼此相依、互相連結，我能夠對梁思成的建築理論以及時代背景更加了解、也能夠對應其研究歷程及生平。有了這層關係，兩本書的內容都更加不易遺忘。

以此觀之，將資訊視作適用勒沙特列原理的流動性分子似乎不恰當。將其類比作彼此具有交互作用的分子團應該較為合適。

當然，不是每個分子間都能產生相互吸引的鍵結，書本亦然。

閱讀者的思想碎片-邂逅

有些書本的相遇在人生的旅途中是一種必然。當你選擇了特定的路途、閱讀的路線，必會有明顯的路標指引其去處。又或者其存在在路上是如此顯眼奪目，使人想不看見也難。例如在武俠路上的金庸、在科幻路上的科學怪人、1984。

有許多書本在旅途中相識卻是一種機緣巧合。一個特定的偶然下的邂逅發現的神祕處所，那類似於旅行中漫遊閑散的發掘。確實那些必然的書本都有其一遊價值，但那些意料之外的發現，每每更叫人欣喜。還記得我是在圖書館的書車上信手翻了翻「清泉故事」、是在二手書店瀏覽讀到了「國宴與家宴」、是在課堂上認識了「星雲組曲」、在教授的書桌上瞄到了「台灣科學社群40年風雲」。這些偶遇如果在當時差身而過，或許這輩子便沒機會相逢了。在路途上有這些偶然的插曲是一種隨機的美好，是一種自然有機生成的美。或許就像有些人所相信的，邂逅才是最美。

《查令十字路84號》

根據我個人書單裡的記載，《查令十字路84號》這本小書是我在2010年2月27日看完的。當時就甚為喜愛。今天總算看了由小說改編的電影。再次感覺到一種愛書人彼此交流的美好。十分嚮往在那個年代裡，一位舊書店的店員是如此具有素養、通曉書本的知識。能夠有一位明白自己品味的書本經理人，是何其幸運啊。

《認識建築》&《如何看建築》

近來在找一些建築相關的書來讀。或許是過去學習物理的習慣使然，我總是希望能夠找到很好的概括性材料、一個一以貫之的架構。希望先認清了主要的理論架構，在加以擴充豐富各式內容，冀望一種「線性」的學習。或許是見識太淺薄、抑或是建築這門學問與科學本質上的不同，期望以一本書明確、扼要地瞭解建築似乎是過高的期望。

也難怪，建築包含了藝術的成份，當中有主觀的意識。在兼之其具有文化性，在不同的文明中個有其發展、風格。要統合這些知識談何容易，又怎能期待有一條簡明的脈絡可循呢。甚至將其簡化為西方建築史這個較小的架構都還有數不盡的繁複內容。我猜想，面對這門課，一種「點狀」的學習會是比較好的方式。先囫圇吞棗一番，想來不會有害處。

身為一名走馬看花的初學者，憑著一點運氣讓我尋著兩本（我覺得）不錯的入門書籍。

第一本是 Louis Hellman 的《認識建築》。實際上它的原文書名是《Architecture for Beginners》，講明了是本入門書。第一印象是封面很糟。不過稍微翻了一下覺得還不錯，整本書是以漫畫的方式呈現，價格也便宜，就在二手書店把他帶回家了。從一些基礎概念，順著古埃及、希臘、羅馬的時間序，我多少有了一些粗淺認識。讓我有些驚喜的是作者字裡行間夾帶的諷刺味道。尤其是對工藝聯盟、現代主義有相當明顯的批判。到頭來，這本書雖然是漫畫，但比我預想的要深刻得多。我想等我對建築的了解再深一些，應該要在回頭重看一下這本書。

另一本是 Bruno Zevi 的《如何看建築》，原文書名是《Architecture as Space: How to Look at Architecure》。書名翻譯沒錯，但是卻只取副標，把作者最核心的「空間」概念從書名中拿掉了，簡直是喧賓奪主。真說起來，這本書似乎不能稱作入門書籍，至少作者沒有以此為目標。然而，難得看到一本書有一個核心的理論、概念，以之為軸、貫串全書。本著個人喜好，變把它拿來當作學習建築的通識課程。從開頭坐著便言明「空間」是解讀建築主角。隨著時代，不同風格有著不同的空間概念。也說明以空間的角度觀看建築，可以兼容各種諸如政治、文化、美學的觀點。但這本書對我到底是深了一點，未來等見識長了一點，還得在好好讀過才是。

《萊特與歐姬芙》

在台灣貧瘠的出版環境中，我以為我已經看完所有與萊特直接相關的書了。想不到昨天在圖書館尋著了這本《萊特與歐姬芙》。老實說我對歐姬芙沒有太大的興趣，看這本書就是為了萊特。不過有趣的是，看完的收穫較大部份是在認識歐姬芙這位美國畫家，對萊特的瞭解並沒有增長多少。畢竟這本書只是概略論及一些作品和風格哲學，由於提到的作品都已經太出名而為我所知了，能學到的並不多，不過多少還是有點獲得。

昨天我在圖書館瀏覽建築相關的書籍。在接觸一門學科時，我總是希望能找到一些比較核心的書籍、一些入門概述、或者簡明的歷史敘述的書籍，藉此來大概了解這門學問。如此也是為之後的學習鋪路、建構閱讀的網絡。或許是在下的認識太淺，又或者建築這門學問沒有如科學領域理那樣明確的「典範（paradigm）」存在，這類的書籍不易尋得。（當然有一些看起來經典的重量級書本我還不太敢碰觸）面對這樣的處境，或許先試著大量閱讀各種相關書籍，慢慢將點連接起來、拼湊碎片也是不錯的策略吧。

台中圖書館一遊

今天去到了國立公共資訊圖書館。聞聽其大名已久，一直未能得見。說起來也沒什麼特別的因由，就只是在下太過懶散，遲遲沒去拜訪。今日總算提起腳步走這麼一回，也終於窺見其面目。確實外觀挺有趣的。

說起來「國立公共資訊圖書館」這名字有點而不習慣，我還是管他叫國立台中圖書館。這麼稱呼自在些，也比較能使人意會過來。外觀固然有趣，但還是得進去一探究竟。我也好一陣子沒有好好地逛逛圖書館了。內部的空間很寬敞，比起位於台中公園的老地盤，空間大太多了。不但藏書空間大，閱讀空間的設置也比之前悠遊太多了、位置相當多。當然今天是平日，或許人比較少，但我想即使是假日，裡頭也不至於會有擁擠感。除了藏書區，也有一些特殊的區域設置。例如資訊區、美國文化區。漫畫區看起來很舒適，可以讓人坐上一整天，可惜我沒有這麼多的悠閒可以揮霍。

行走在書本之間，是一種樂趣。圖書館的體驗與書店也各不相同。書店帶來的許多是新奇、是流行的資訊、新穎的訊息，是一些激情的邂逅。圖書館堆積的則是沉甸甸厚實的文化，讓人很想要花上數載浸淫，讓人想要從中偷取、獲得些什麼。我很享受能夠在書海徜徉，這裡看一點、那裡讀一些的悠遊自在。任意地貪看知識、踏足書中世界。我想這是人類一種原始對於資訊的喜愛，一種喜歡聽故事的心。甚至喜歡認識人、喜歡聊天都是這種心理的延伸。身在書堆之中就像有一大群朋友，更棒的是只要你願意，所有人都會對你敞開心胸。

真想要坐擁一座書城啊。

回程又順路到了茉莉。仍是忍不住帶回一本宇宙的寂寞心靈、一本給初學者看的認識建築。老實說快要出國唸書了，這些書也不太可能帶著走，多半也是堆積在家裡。以理性而言，該要停止這類的行為。但一種藏書人的慾望趨使，實是停不下來。或許長此之下，將來我真的會有一座書城吧。

城南舊事

入伍以來，總算看完一本書了。

這本林海音的「城南舊事」敘述著一個寫實又有點迷幻的童年。

童年這樣一個帶有距離、迷濛的歲月，有些場景似乎都有那麼些魔幻。

《所羅門王的指環》

近來看了這本《所羅門王的指環：與蟲魚鳥獸親密對話》。書名來自所羅門王訛傳的神奇指環。雖然沒有所羅門王能通曉動物語言的指環，然而藉由細心觀察，動物的行為是能夠被了解與解讀的。

作者身為一位動物學家，花了許多時間與動物們生活。或許也得力於其家鄉得天獨厚的環境，以及動手實作的行動力（作者常常為他的食客們打造新家），他能與許多動物相處並觀察他們。這本書裡他分享了與動物互動的許多趣事。書的篇幅畢竟是有限的，能授與的知識在廣大的世界只是滄海一粟。但如果能領略作者的那份精神，便能夠嘗試自己「學習」其他動物的語言了吧（或者不應該稱語言）。

很好看。

《瀑布上的房子》

這本書是作者成寒走訪建築師萊特作品之見聞集。書名《瀑布上的房子》指的便是為於熊奔溪瀑布上的「落水山莊」，曾被譽為全美最偉大的建築。

不久前我才看過《建築大師萊特》這本書，而當我閱讀《瀑布上的房子》的序言時感覺到一股莫名的熟悉，發覺這不是跟萊特傳記的譯序幾乎一樣嗎？比較兩者的經歷，雖然名字不一樣（猜想大概都是筆名），經歷倒是如出一徹。兩者是同一個人的事情大抵也八九不離十。甚至內容上《瀑布上的房子》都多有沿用「建築大師萊特」的內容。雖然不是沒有學到新東西，然而仍未免有點失望。

比較令我驚奇的內容是裡頭提到，經典科幻電影《銀翼殺手》和《GATTACA》都用了萊特的建築作為場景，當初我看銀翼殺手便感覺主角的住宅頗為特別。或許萊特獨特的風格無法被歸類於任何時代，因此能夠產生一種未來感。

《建築大師萊特》

一直以來，我學習歷史的方式常常是透過閱讀傳記。例如說近代物理史，傳記一本、兩本，慢慢看下來，自然會開始對於歷史有個大概的輪廓。對於現代建築史，我也如法泡製。算起來這是我看過的第二本建築大師的傳記，上一本是柯比意。雖然兩者都展現出迴異於古典風格的設計，在思想上卻天差地遠。

柯比意一生似乎都在打仗、宣揚理想。給我的感覺，他是與時代緊緊結合的。萊特則不然，在我看來，他一直都是為了心中的一種精神、非常個人的。

這本傳記，雖然稍嫌薄了一點（不到300頁）。不過翻譯的口吻很流暢。無論如何，萊特的一生無疑相當傳奇，即使平鋪直述都會嚷人興味盎然。我尤其感動於第三度重建塔里耶森的那股執著，以及塔里耶森學校的氣氛。彷彿看到了一個真實的烏托邦。直到八、九十歲，萊特仍舊如此具有創造性與生命力相當不可思議。傳記最終總是以死亡收尾的，然而，我卻感到了一絲平時不會有的感傷。