舊金山走走停停

SFO

Market Street
Fremont

城市之光

金門大橋
Palace of Fine Art
漁人碼頭
Coit Tower
Saint Peter and Paul

De Young
Leigon of Honor
Lands End

MOMA
V. C. Morris Gift Shop
Grace Cathedral
Cable Car Museum

Berkeley

卡斯楚街

UC Berkeley 週邊書店探索

得知 UC Berkeley 週邊有許多書店時，真心覺得那兒的學生真是太幸福了。雖然過往傳奇的獨立書店「Cody's Books」以不復存在，但仍值得花上一天來好好來一次探索。這天搭 Bart 到了 Berkeley 不免先探索一下校園，看看這個加州大學的起始之地。從學校的西面進去，途中會經過一條小溪。學校裡面有湖泊見得多了，有條小溪倒挺特別。走沒多久就可以看到位於學校中心的鐘塔。學校再往上還有個國家實驗室，不過上坡太辛苦了，也不知道值不值得走這一回。姑且隨意繞繞當作散步。其實學校也有不少奇妙景觀，但這天沒興致作畫，他日找個地陪再訪不遲。說著說著就從學校南邊繞了出來。

李政道簽名？

順著電報街一路過來，第一家遇到的書店就是「Moe's Books」。也是頗有歷史的一家店了，從1959年起，也陪伴了許多學生的求學歲月吧。除了賣書外，書店也提供場所舉辦一些文藝活動。書店挺大的，地下一樓、加上地上三樓，我們學校附近如果能有這樣一家我就有地方殺時間了。這家書店賣新書也買二手書，地下室有很大一區都是二手的科幻小說，蠻適合來搜羅便宜的平裝版來閱讀。除了科幻區之外，地下室有個小角落擺放著二手的明信片，甚至還有已經寫過的名片在裡頭。說不定能從中挖出什麼有趣的故事呢。

一路上樓發現了不少有趣的書，但是沒發現什麼會讓我衝動買下的書兒。我的挖寶行程一項都包含物理類書籍，晃到了最上層總算發現他們的蹤跡了。大概因為鄰近大學，這兒的二手書可以找到許多大學的教科書。如果勤加探索總能挖到些什麼吧。看到一本李政道的《Particle Physics and Introduction of Field Theory》，上頭疑似有作者簽名。猜想簽名應該是真的，大概店員看不懂中文字吧。

Shakespeare & Co Books

離開 Moe's，對面街角的書店就是「Shakespeare & Co Books」。其中一面牆壁上還有很漂亮的塗鴉，相當惹眼。比起 Moe's 這家書店就小得多。但是稍微陰暗的空間、堆到天花板的書架、以及許多古舊的書營造了一種古典書店的氣氛。剛走進去就能看見一整個書櫃都是精裝的文學書。這邊說的精裝不是指單純 hardcover，而是真的裝訂華麗、封面多半有燙金的字體。如果有位喜愛閱讀的朋友，這些書非常適合買來當作一份禮物。

整體來說這家書店比較偏文學一點。算是我比較少會購買的類別，不過這家店很有自己的風格，逛著也有趣。書架上甚至可以找到《紅樓夢》。

除了電報街，其它的書店多半在 UC Berkeley 的西側，也就是 Berkeley downtown 一帶。穿過一小片住宅區當作散步，書店就在不遠處了。

「Pegasus Books」除了我拜訪的這一家外，另外還有兩個店面。這家店雖然沒有 Moe's 這麼古老，卻也是從1969年就開始點亮這個社區。店面不算大，就一層樓。記得在我造訪時，有位店員一直在我附近晃來晃去，很辛苦地給書上架。這家店也是兼賣新書跟二手書。有些還蠻便宜的，最有印象的是全新《魔戒》新版前傳加三部曲只要二十五塊。值得一提這家電的科幻小說也相當不少，合理懷疑 Berkeley 的學生很愛看科幻作品。在這兒找到了一本精裝的《The Bicentennial Man》，價錢不貴就把他帶回家了。

「Half Price Books」這家書店就在 Bart 的車站附近，從店名就可以看出這是一家標榜價格便宜的書店。進去一探也確實如此，不實都能看到五塊錢甚至更低的價錢。同樣一本書這邊的價錢多半比較便宜。店面還不小，基本上各類的書籍都找得到，還有很多像是漫畫、DVD這一類的商品。漫畫美國或是日本的都有。

晃到這家店時其實已經有些疲累了，沒有太多的心力尋找寶貝。雖說如此，還是給我探到了 Pais 的《Subtle is the Lord》，前些天才正想到這本書呢。而且價錢打完折後還不到五塊錢。如果不用考慮負重的話，大概會在這兒多撿幾本書。對於窮學生來說，這真是個好地方呢。

舊金山的獨立書店們

City Lights

之前就聽聞舊金山灣區是全美獨立書店最密集的地方。這回趁著到舊金山的機會，好好探索了幾家書店。雖然近年來獨立書店的數量銳減，但比起洛杉磯這樣的文化沙漠還是要興盛的多。

說到舊金山的書店就不得不提到「城市之光」。最早是從鍾芳玲的《書店風景》讀到這家書店。在書店裡標示的類似副標語的「A Literary Meetingplace Since 1953」應該算是個很好的註解。自1953年起這家店就在文化上扮演先驅者。除了販賣書籍，同時也作為出版社出版書籍。歷史尚有太多值得著墨的地方，但我還是著重在我個人的體驗上吧。

我在12月24日也就是聖誕夜來到城市之光。這天書店提早在九點歇業，店裡人也不多，我可以好好探索一番。店共有三層，分別是一、二樓和地下室。一樓主要是文學或藝術類的書籍。有一個專區專門擺放城市之光出版社出版的作品。建築類方面，不樣一般的書店大多是作品集這類由大量圖片組成的書籍，而多是篇論述類或是人物傳記、評論等。對我個人來說是個適合挑選學習材料的好地方。文學方面有許多長銷經典，而不會只是當期的新書。另外值得一提的就是，書架上常常有標註「Staff Pick」的作品，提供顧客一些值得推薦的選擇。二樓是個比較小的空間稱作「Poetry Room」，專門擺放詩集以及「Beat Literature」。在這兒可以找到如《On The Road》等作品。詩集方面實在太不了解就匆匆晃過了。

地下室是個挺大的空間。印象中有人文、歷史、心理、科幻、科學等分類的書籍。科幻類擺放了大量的經典作品，我熟悉的如《基地》系列、《銀河便車指南》、克拉克、菲利浦迪克等小說都陳列其上。除了舊的經典外也有新書，有本《The Windup Girl》讓我有點感興趣。讓我有點意外的是，很顯然科學類的書籍也是經過挑選。在最上頭看到 Dirac 的傳記《The Strangest Man》讓我感到十分欣慰。Roger Penrose 的書除了很知名的《The Road to Reality》外，另外一本之前沒見過的《The Emperor's New Mind》讓人頗感興趣。

總結來說，這家書店的氛圍很棒。店裡日積月累裡許多其奇怪怪的裝飾、標語等。書本的挑選上在我所知的範圍內感覺很用心，不像某些書店感覺就是資訊的雜亂堆積。感覺得到這家書店是真的希望你可以從這些書中去學習到有系統、有脈絡的知識和素養。比起中文，英文的資訊量更為龐大。在一個資訊爆炸的時代，有這麼一家書店可以提供選書的脈絡是很幸福的。

Green Apple Books

綠蘋果「Green Apple Books」坐落在一個有點熱鬧又不算太熱鬧的社區。給人的感覺是一家社區書店。看起來店面不大，但裡頭確實不小。裡面兼賣新書跟二手書，藏書不少，真要逛起來其實也挺花力氣的。應該會是個很適合尋寶的地方吧。稍微在物理類的書櫃找了一番，有許多愛因斯坦的傳記，但沒有《Subtle is the Lord》。其他也有許多好書，但暫時都不太想收藏。倒是挖到了一本精裝的《Fearful Symmetry》，算是小有收穫吧。說起來二手書的貨源來自周遭的市民，所以與這個地區的閱讀習性應該是息息相關，也反應著這個城市的文化素質吧。

這天沒有太多時間在這家逗留，還得前往下一個目的地，只能見好就收。總的來說，是會想要再次來尋寶的一家書店。希望下回有更多時間來探索。順帶一提，再隔個店面就是他的分店，專賣一些CD還是什麼的，沒時間就沒進去了。

Forest Books

森林書店「Forest Books」位於舊金山的 Japan Town。據說這兒有家紀伊國屋，不過非此行目的就沒去探看了。Forest Books 是一家專司哲學、宗教、禪、各國文化、藝術等類別的書籍。算是一家取向相當明確的書店。大概老闆覺得跟日本文化的某些面向相契合，所以把店開在這個地方吧。穿過一堆日本餐廳，來到這家一層樓、不大的店面。店家的招牌確實有日本的味道。這家店的風格是屬於小巧安靜的，放著某種應該是宗教音樂的歌曲。在裏面逛時，很自然地會放慢腳步、放輕動作。老實說，這家店的書大部份都是我不會買的類型，但確實是一家很特別的店。哪天如果要找這方面的書籍想來會是個好地方吧。

當天逛完書店剛好肚子餓，就跑到對面的拉麵店用餐。拉麵應該是還不錯，雖然印象不深，比較神奇的是結帳時還獲贈一盒 pocky。

William Stout Architectural Books

「William Stout Architectural Books」跟城市之光一樣位於市區。實際上距離也相當近。不過店面比較偏離大路。從店名就可以看出絕對是一家專賣建築類書籍的店家。台北好像有這樣的店，但是我沒有去過。如果是日本東京神保町的話，「南洋堂」也是同樣的風格。這類型的書店就不會像城市之光那樣內部裝潢比較隨性，通常是整潔明亮、經過設內設計師打造的那種感覺。值得一提的是這邊居然能找到中文的《朗讀違章》。

某某建築師或某某主題一大本的建築集對我來說總是太沉重了。如果我有一個書房，那搜羅這類的書也可以算是一種樂趣。如果是一個從事設計類工作的應該就會需要這許多資料吧。現階段總提不起心力購買。現在比較有興趣的說辦還是有關建築繪畫的書籍。這家電有個區塊專門擺放這類的書籍，看著有點想買。有本《Why Architects Still Draw》不知已經在書店看過多少回了，不過考慮到行李太重還是作罷。

「Booksmith」直譯是書匠。這店名讓我想起修書技藝「Relieur」以及過去看過的繪本《書的手藝人》。這家店給人的感覺也是屬於社區書店。跟城市之光一樣有著員工推薦的小卡。不同種類的書籍，牆上有相對應的可愛壁畫。也有不少感覺有趣的書籍。可惜沒有太多的時間細細品嘗。且待下回在好好探索一番吧。

光走了這一回還有好些書店沒有探索：「東風書店」、「Book Passage」、「The Green Arcade」、「Bolerium Books」、「Borderlands Books」、「Dog Eared Books」... 以及其他灣區書店。

逛書店有點像是一門統計學。逛多了就能理出一個脈絡來。例如這本書在各書店看多了，多少能意會到這本書或者暢銷、或者在這領域很重要。過去中文書店逛得多了，已經多少有點心得。這回一連逛了好些英文書店感覺自己稍稍有點成長。網路書店雖然方便，但這方面的學習卻是無法獲得的。希望這些書店能繼續長存。

東京初探 - 東走西晃

東京比較是住宅區的地鐵站附近常有許多集合住宅。

根據經驗，一早從郊區往市區的地鐵人是最多的。

東京初探 - 國立西洋美術館

國立西洋美術館正面。

「國立西洋美術館」位於東京上野。將這兒列入行程的動機有兩個，其一是因為這兒有著很不錯的收藏，例如羅丹的《沉思者》、《地獄門》以及印象派諸如莫內的作品。另一個理由就是這作國立西洋美術館的設計者是建築大師柯比意。在這之前還未曾親眼見識過柯比意的作品。

搭車到上野站，隔壁就是「上野公園」。上野公園內除了國立西洋美術館之外，還有門口有隻大鯨魚的「國立科學博物館」和現正展出故宮博物院館藏的「東京國立博物館」，堪稱一個博物館聚落。在東京三不五時就看到號稱「神品至寶」的這個故宮展覽，據說也是第一次故宮出借諸如翠玉白菜等國寶級收藏。不過這些都不是重點，畢竟大老遠來東京卻去看故宮展實在有點蠢，我的目標可是遊客稀少的西洋美術館。

地獄門。

早先就看過照片，一眼就認出這個樸素的外觀。而羅丹知名的《沉思者》、《地獄門》就位於館前的廣場。雖然清華大學校園裡也有一座沉思者，但他擺放的方式實在不太利於觀賞，反倒館前這座高度剛好適合細細端詳。地獄門對我是完全新鮮的作品，擺在這兒雖然不是完全合適，但確實頗為壯觀。在後面的綠葉襯托下也是挺美的畫面。可惜這天太熱了，不是很想在太陽底下待上太長時間。趕緊去買票躲進陰涼的室內。

這就不得不說說，國立西洋美術館常設展的門票是 430 yen。以這張票預期可以看到的作品來說實在是很超值。再加上我去的那天是平常日，幾乎沒有什麼人，可以體驗到極為寧靜的觀賞環境。一進入展場最先是個小展區，展示著羅丹的雕塑作品。雖然最知名的幾個作品都擺在館的廣場了，但其中仍有一座讓我甚為欣賞的雕塑《Saint John the Baptist》。現場近距離下又極為靜謐的環境下，好幾次都有種他要動起來的錯覺。這個小小的展場挺昏暗的，科比意在這兒開了個斜面的天窗。隨然不是很明白他的設計，不過感覺挺好的。

美術館內部庭園一景。

在雕塑之後是畫作，大致是應該是順著年代。我對中世紀基督教題材的話不是特別有感覺，畢竟對聖經裡的故事太生疏，多半也是走馬看花。但在參觀的過程中偶爾可以窺見中間的庭園。具體我說不出什麼，但是是一個讓人覺得舒服的空間、感覺到一種協調。或許是時候來研究一下柯比意的建築理念和手法了。有一整個房間展出的都是莫內的作品。莫內一些早期的畫作或許富有時代意義，象徵西方繪畫的變革。但我還是更愛莫內晚期的作品，更具有風格也更成熟。館藏有晚年的《黃色鴛尾花》和《睡蓮》，我最喜歡的應該是這兩幅吧。

國立西洋美術館速寫。

最後在美術館館內商店買了張明信片，是柯比意為美術館做的速寫。最近熱愛手繪的風格勝過寫實的照片。最近看印象派的話也深有感觸。從前對於真的追前有種執著，覺得絕對寫實是一種境界。但近來開始意識到人類的感官其實是不寫實的。以高速攝影為例，我們能用極短的快門捕捉影像。某個角度來說他是一種真實的表現，但對人類來說其實不是寫實的影像。所以追求寫實有時只是種虛妄，反倒是印象派畫家可以說是反映了人們內心對於風景的某種真實。你可以從印像派的話裡感受溫度、感受炎熱、又或者感受迷濛。

東京初探 - 神田神保町古書店街

《神保町公式本》，神田古書店聯盟發行。

日本人可以算是愛書的民族吧。搭乘地鐵時最常見的行為當然還是使用手機，但是也不乏有人拿書出來閱讀。東京除了具有最大的鐵路系統，同時也具有全球最大的書店聚落 - 神田神保町。神保町擁有超過150家書店，其中包括古書店（即所謂的二手書店）以及新刊書店。這麼多家書店，想要每一家都仔細好好地逛是不可能的，即便每家書店只花兩分鐘瀏覽也要花上五個小時以上。這天搭電車一早來到神保町，一時還真不知從何逛起。抵達時為時尚早，有些書店甚至還為開張營業。這時書店的訪客多是一些老人，沒看到什麼年輕人。

靖國通日照少的南側一整排是各式各樣的書店。書店規模大多不大，多半是一個店面大小、一到兩樓之間。也有店家把書就堆在店外供客人參閱。各家書店所營的方向通常非常專門。例如書櫃裡推疊著各式易經命理古書的「原書房」、專售漫畫的「中野書店漫畫部」、掛著日本服、軍事迷會熱愛的「軍学堂」。也有著一棟大樓各樓層進駐著不同書店。只要是帶有好奇心的人，應該都能在神保町找到屬於自己的樂趣。太多各式書店，逛都逛不玩。馬上就放棄了要一次探索神保町全書企圖。姑且就隨意亂晃，瞧哪家有趣就上哪家尋寶。

陳列在店外的書牆。

雖然不懂日文，但藉由漢字對於許多書本的內容也能猜到一二。只是隨意瀏覽就發現了好多好多看起來很有趣的書籍，在一家專賣武術書籍的店裡看到了好多關於中國武術的書籍，還沒看到過哪家中文書店能有這麼多收藏。身處這樣的環境真會希望自己能通曉日文。不過即使看不懂日文、又不通英文。在這偌大的書店街裡也能找到一片閱讀的天地。在神保町可以上「內山書店」或「東方書店」找尋中文書。

不知該去哪家書店的話，不妨先上「書泉グランデ 」賣一本由「神田古書店聯盟」發行的《神保町公式本》（大概是這樣的稱呼，原諒我看不懂日文）我買的是 2013-2014 的 Vol.4，書店裡也有之前發行的老版本。即便不懂日文，從漢字和圖片大概就可以解析出感興趣的書店了。賣這本書雖然也有獲得情報的意味在，但更多的像是做紀念，標示著 2014 年到訪此地。畢竟主要還是隨機性的探索，沒有明確要尋找什麼特定書籍。

明倫堂書店。

「明倫館書店」是一家經營理工學術領域書籍的古書店，除了日文的理工書籍外，也有為數眾多的原文書籍。在台灣，學術方面的原文書籍通常侷限在大學程度的課本如微積分、經濟學、工程數學等。就物理來說，研究所程度的量子物理、場論等是找不到的。然而在明倫館可以找到為數眾多研究所級別的理工書籍。進階的物理如量子場論、群論、弦論、固態物理都能找到許多書況良好的教科書。許多已經不太容易買到的經典教科書也能在明倫館看到他們的身影。例如 Bjorkan 的相對論性量子力學、Landau 硬皮的經典教材等。在美國確實能上網買到不少二手教科書，卻可找不到一處可以體驗現場挑選這許多吸引人的原文書籍。

旅行者的書櫃：Traveler's Bookcase

Traveler's Bookcase 店門口。

為了跟洛杉磯這個城市好好相處，近來嘗試著找尋城市裡我會愛上的地方、一些散佈在城市裡的神祕角落。週末有空就前往了這家「Traveler's Bookcase」，直譯「旅行者的書櫃」。從它的名字便能猜到是一家專門經營旅遊類圖書的獨立書店。從前雖然也在書上看過一些經營特定方向的主題書店，例如《書店風景》裡提到過倫敦「廚師書屋」。但親身拜訪如此專門的書店還真是頭一遭。

位於 West 3rd Street 的「Traveler's Bookcase」距離「Farmer Market」並不遠，大約走路十幾分鐘的路程。書店的外觀不是太起眼。倘若我不是先行確認了地點，很可能不小心就錯過了。但是一旦走進到店裡邊就發現別有洞天，是一家小巧但佈置的蠻精緻的書店。書大致上依照地區擺放，有個客人以為是照字母排放結果找不到書（後來被店員解救了）。我在最深處的書架找到了東亞的旅遊書。在外地翻著台灣的旅遊書籍也算是有點特別的體驗。除了書本之外，其實店裡也有些其他的東西。像是卡片、地圖、旅行的手記，另外來有一些旅行用到的小工具，如隨身的小枕頭、轉換插頭等。真是一家旅行前該造訪的店呢。

A La Carte

今天店裡的店員很有活力、並且非常親切。雖然店裡並非車水馬龍、人潮絡繹不絕，但似乎不間斷的有客人進門。店裡一直維持著的大概兩三組客人（包括我這個不速之客）。由於客人不是太多，店員可以專門地為客人服務、提供意見、或者閒聊。這大概就是獨立書店有趣的地方吧。從對談的內容判斷，來這家店的客人多半都是特地造訪，畢竟這兒也不是個很容易亂晃到的地點。其中一對客人是來自法國即將要前往波蘭的任教的老師，另外有個客人跟店員聊著聊到大麻（一邊笑著說這在加州是違法的）。店裡有展示一系列洛杉磯著名景點的立體卡片。想要買一張「Disney Concert Hall」的卡片可惜沒有存貨。不過找到了好像很有趣的洛杉磯地圖。

希望這家書店能就這樣一直細水長流。哪天如果來到洛杉磯 Farmer Market，不妨順道來這家「Traveler's Bookcase」晃晃吧。

書店文明的最後堡壘：The Last Bookstore

The Last Bookstore 剪報介紹。

初來乍到，感覺洛杉磯這兒實在是書店的荒漠。曾經在鍾芳玲的《書店風景》讀到的「菩提樹書店」和「遺蹟書店」皆已不復存在。雖然想買書上 Amazon 很是方便，但不免有些落寞。缺少被書本環繞的舒適感，失卻了與書本偶然邂逅的機會。上網購書多半是標的明確，沒有了在書店中探索尋覓的樂趣。

偶然的機緣下得知了這間光是店名就極為有趣的二手書店:「The Last Bookstore」，直譯「最後的書店」，曾被 Flavorwire 網站評選為全世界最美的 20 間書店之一。[1] 這家二手書店的創始人 Josh Spencer 打算將其幾十年來販賣東西的經驗投注在他所熱愛的書本上，2005 年在 LA Downtown 的一間閣樓創立了這家「最後的書店」。隨後也曾在 2009 年搬遷，2011年搬入了現在這個佔地 10,000 平方呎（~280坪）的新據點。[2]

The Last Bookstore 位於第五街的入口。

找了一天打算到 Downtown 探一探虛實，從 UCLA 搭 MetroBus 720 來到 Downtown Historic Core 這一帶。一般都聽聞 Downtown 這一帶治安不是太好，來到這兒確實可以感覺到是個龍蛇雜處的地方。但其實說治安不好似乎也說不上，份子的組成或許複雜一點，其實也只是在這兒討生活罷了。反倒是我在他們眼中說不定還更是特異的存在。至少在白天不至於有什麼危險的氛圍。比起遠離市中心的一些極度美式的單調社區，這邊的生活還更多點情趣。Historic Core 顧名思義是有點歷史的街區，許多大樓都有許多裝飾性的花紋雕刻等，較新近的建築不大容易看到這些。走在這兒光是抬頭仰望都是一種樂趣。下車的地點附近就可以看到賣珠寶的街區，以及感覺頗有歷史的戲院。雖然查到的地址位於 Spring St.，但其實 The Last Bookstore 實際的入口在 5th St. 。

初訪 Getty Museum

Getty Center 就在 UCLA 附近，但是來到這都半年了才第一次造訪。在來之前就偶然在某本書上看過這兒的介紹。畢竟除了館藏豐富外，整體建築的設計者可是得過普立茲克獎的Richard Meier。值得一題的是參觀博物館是免費的。

位於 UCLA 附近的山頂上，Getty Museum 的展出來自於 John Getty 過去的私人收藏。要到Getty Museum 可以先抵達山腳的停車場，有免費接駁的電車可以直達位於山頂的 Getty Center。這天從 Westwood 搭 MetroBus761 出發，繞過半個 UCLA，其實很快，不到二十分鐘就到了。下車的地點其實一點都看不出附近有座博物館。穿過隧道才發現山腳的電車就在眼前了。此時不禁有點感慨，在LA路人似乎不被視為主流的移動方式，常常覺得好像開車才是理所當然的行為。以走路進入的路口小而且不明顯。這點讓我覺得 LA 真不是一個進步的城市。

2013 環島行紀錄

這是我第一次環島。就記憶所及，大概也是我本人第一次作一個人的過夜旅行。

由於出發前忘記先記下里程數（果然是菜鳥），以至於自己騎了多少公里而不自知。所幸身上還留著一路上加油的發票。九張發票：125+170+109+93+100+85+152+163+125 = 1122 NT
現在92無鉛油價落於 33.5 - 33.8 NT/L，取中間值得出共約 33.34 公升。不負責任估計油耗 35 km/L，得出里程數約為 1167 公里。其實計較這個數字意義也不大。這趟旅程之於我，或許可以說是一種對於台灣的道別。但隱約覺得其實這是個很好的藉口，隱藏我原本就像要踏上的步伐。無論如何，這回的環島無疑是一次學習：對於旅行、對於台灣、對於空間、對於人、對於自己。在出發前幾天，情緒其實就隱隱作動。真的太久沒有好好出門走走了吧。對於一個人浪蕩的那種憧憬在作祟。重新擁抱我的愛車「蚩尤」，帶他環繞台灣一周也是極為吸引人的事。總算在考完汽車駕照那天，可以收拾行囊準備出發。

第一天，從台中往北，踏上國小時每天往赴清水沙鹿的一條路。過去我們稱之為外環道路，後來才知道這條就是所謂的台1線。對於省道的概念從開始騎車到處走後才開始有些概念。到了長途要找路時才真正有感覺。或許這趟旅程結束後才稱得上是有點經驗。走在台1線上，隨著景物漸漸不熟悉，旅行變真正開始了。對於旅行，我說得上是一個要求不高的人。也可以說是很容易從觀看中得出樂趣。光是路上不熟悉的風景都能為我感染出旅遊的興奮。第一站我前往大埔，這個最近鬧的沸沸揚揚的地方。在一個沒有事件發生的時間點前往或許有那麼點怪異，不過一個人的好處就是毋需解釋你的行程，自己覺得OK就好。單純只是想去看看這個地方，感受一下，坐下來，畫張畫。

接著往台北而去。猜想是車子都去走高速公路了，走在省道可以享受飆車無負擔的愉悅。其實新竹海岸還挺不錯的。即使新竹住了這麼久卻沒什麼體驗過。單車於我實在不是太舒服的交通工具。在距離以及時間上還是機車要悠遊多了。在加之不愛曬太陽的個性，比起海邊更傾向於往山林去。對於這片海自然說不上熟悉。十幾公里的海岸線，多的是單車來去。印象中有座美麗弧形的天橋，可惜匆匆一瞥，不及細瞧。劃過了新竹，往竹北行過鳳鼻隧道。猶記得當初去新月沙灘時衝過頭所走的冤枉路。總覺得不知覺就步入桃園。由於與人相約在台北市，看了看地圖選擇轉台4線，切入桃園市區轉台1線，沒料著竟是噩夢的開始。眼看著桃園機場映入眼簾，車行也隨之進入龜速。與一大堆的四輪爭道可不是什麼開心的事。與之前的奔馳心境上差了不知幾許。即使過了機場情況也不見好轉，一路上桃園市、新北市都不是太可愛。在紅綠擺盪間走走停停，驚覺北市的擴張已延伸到如此外圍。到了相約之地，我已經遲到了快一個鐘頭。

晚間公館附近聚餐，儼然是個小同學會。今年原本預定的同學會被颱風蘇力給吹走了，這個聚會也算聊勝於無。一場聚會，有人要繼續求學、有人剛畢業、有人快畢業、有人將入伍、有人快退伍、有人將去求職。即使如此，能捕捉一點往日的言不及意總是開心的。在席間也約好明日去闖闖福和橋的跳蚤市集，說不準能挖上什麼寶貝。今晚在同學家借住一宿。

起了個早，往福和橋出發。早晨台北的道路清爽多了。市集上到處是人，像菜市場一樣。說是菜市場也不錯，裡頭多的是攤販賣魚、賣肉、賣蔬菜。對當地的老人們這兒不啻是個逛街買菜的所在。這麼幾個初出茅廬的尋寶獵人開始一攤晃過一攤。無奈鑑定的技倆著實太差了，沒能嗅出什麼稀世珍寶來。期望走這麼幾圈能多少長出點見識。沒什麼收穫，總算吃個早餐還成，現成就有賣早餐的攤子。到底一個早餐聚會還湊合著。一邊觀賞著老人的早晨活動，一面用著早點。吃飽我也該再次獨自踏上旅程。


尋著地圖先到了忠孝東路，也就是台5線，往汐止的方向出台北市。過了南港小小的走錯了路，即時修正到也沒什麼大問題。這條道路偶爾會與火車鐵軌並行。對我這個微鐵道迷是段賞心悅目的路途。七堵、八堵、接著往瑞芳就是東部幹線了。當初從新竹坐區間車到猴硐不懂得在七堵換車，一個不小心就坐到了基隆。這回兒騎車懂得過八堵車站就該轉台2丁線往瑞芳方向。上午打算還是先去猴硐晃晃。乘著人潮未至先在這兒用過了午飯，一樣在車站出口的麵攤吃乾麵。研究了一下地圖，果然從猴硐想切入平溪線實在太過迂迴了。果然想去平溪線，走鐵路是比較合適的方法。又或者在瑞芳就要走另一條路往十分瀑布。想著想著就改往九份而去。九份金瓜石早在很小的時候就來玩過的，但具體而言沒有什麼印象。依稀記得是與老媽、哥、表姊共四個人大概三天兩夜的跟團行程。記得一個晚上在看幻燈片、記得有張長時間曝光的山路照片。之後的印象來自高中的畢業旅行，當中的一個景點。印象是階梯、向上，上到某處的平台有遠眺的視野。

台東是個奇妙的地方。又或者該說是天晴，畢竟我在台東大半的時光都耗在這。一直以來我說話的聲音確實是偏小聲，可能是我習慣自己能聽到就好。雖然如此，這回事也不是那麼常被提起，但在這兒卻一直被如此說道：你講話怎麼這麼小聲啊。