《10+10》：那年沒看成的台灣大雜匯

《10+10》是一部我當初就想看的電影，或者說二十部想看的電影。還記得當時新竹沒上映，台中上映期超短，就此扼腕。老實說，二十部這麼看下來，一時要回想還真不容易。就先找來電影清單：

王   童：《謝神》                    張作驥：《1949穿越黑暗的火光》
吳念真：《有家小店叫永久》      鄭有傑：《潛規則》
魏德聖：《登場》                    何蔚庭：《100》
鄭文堂：《老人與我》              侯季然：《小夜曲》
沈可尚：《到站停車》              戴立忍：《KEY》
王小棣：《釋放》                    鍾孟宏：《迴音》
陳玉勳：《海馬洗頭》              楊雅喆：《唱歌男孩》
張艾嘉：《諸神的黃昏》            蕭雅全：《有一好沒二好》
朱延平：《無國籍公民》            陳駿霖：《256巷14號5樓之1》  
陳國富：《初登場》                  侯孝賢：《黃金之弦》

雖然自認台灣電影看得不少，但是二十位導演中有些不太熟悉甚至沒聽過。我常喜歡看這樣的短片，有一種在看金穗獎影展的感覺。有些像是學生的作品，很短、沒辦法傳達帶多的資訊，要說故事的話有很多侷限性，但有時卻也沒有包袱、能夠具有實驗性。比其長兵刃少了一點破壞性，但具有短兵的輕巧與靈活。

王童的《謝神》是我最有印象的幾部。一來或許是因為是開頭的第一部，不過一方面也是因為這部片在輕鬆中傳達出很棒的「台灣特有」。有山、有信仰、有迷信、有生活，而且融合的很好。一直以來只看過看過吳念真編劇、或客串演出的作品，卻沒看過其執導的電影。看過《這些人，那些事》後一直想看他的《多桑》，至今無緣。先看看這部《有家小店叫永久》也算聊表安慰。很親切的台灣風情，透出一點時代下的小小無奈。魏德聖的《登場》其實比較像紀錄片。習慣金穗獎的風格，紀錄片我是非常歡迎，但是觀影現場可能有些人不俱備《賽德克巴萊》的背景知識，看得不太明白。

我沒看過鄭文堂的電影，但《老人與我》是其中我喜歡的一部，氛圍、畫面很吸引人，有機會想看他的其他作品。沈可尚應該是年輕導演，查了一下似乎比較多在拍紀錄片，《到站停車》算是小品吧。《釋放》...不知該說什麼。陳玉勳聽過《熱帶魚》，但是沒看過。《海馬洗頭》裡出現了柯一正父子檔。張艾嘉《諸神的黃昏》還蠻沈重的，諸神黃昏這個字眼還讓我幻想了一下尼貝龍根的指環那樣的情節。雖然朱延平也是有比較嚴肅的電影，但《新烏龍院》的形象太深入了。《無國籍公民》是一部著重社會議題的電影，與背景音樂《亞細亞的孤兒》相配和。也讓我想要試著去看看朱導例如《異域》這些電影。

陳國富《初登場》... 沒什麼感想。張作驥《1949穿越黑暗的火光》用金門的今昔對照描繪古寧頭戰役。其實過去沒什麼看過內戰的題材，看到身著幾乎一樣的軍服兩軍的交鋒，感覺是奇妙的。也充份展現戰爭殘酷的一面。鄭有傑看《我的拼湊家庭》時就有印象了。《潛規則》有點倉促感，但題材很有趣。何蔚庭《100》是個簡單的故事，簡單到很容易被忘記。曾經看過他的《台北星期天》，有趣又帶點奇幻的風格。《小夜曲》就是綠島小夜曲... 沒什麼感想。

戴立忍的《KEY》由桂綸鎂演出，蠻具有張力、不過讓人摸不著頭緒。雖然讓人一頭霧水，我個人是挺喜歡的。鍾孟宏的電影如《第四張畫》也是一直想看都沒緣份。《迴音》蠻具破壞力的，而且有戴立忍、高截、和陸亦靜的強大陣容。楊雅喆回家一查才發現原來就是《囧男孩》、《女朋友。男朋友》的導演。《唱歌男孩》或許刻畫了十、二十年前學生時代的壓抑吧。《有一好沒二好》... 沒什感想。《256巷14號5樓之1》是我唯一之前就看過的一部，在陳駿霖的某場座談會裡。這個美國出生的台灣導演確實掌握了一些有趣的台灣元素。

侯孝賢的《黃金之弦》裡頭出現的日式建築，幾乎可以確定是《冬冬的假期》裡的外公家。連孩子玩樂的一幕都極為相似。不過長度太短了，似乎無法像長片一樣渲染出時代感。

《冰毒》：一個太過遙遠的緬甸

就在我看著侯孝賢影展，沉浸在台灣電影舊日榮光的此時，一部《冰毒》打醒了我，提醒我年輕的台灣導演也正在綻放光芒。也讓我認識到這位台灣電影借的新銳導演趙德胤，來自緬甸的華人，家族在國共內戰時逃離到緬甸。雖然某個角度來說，《冰毒》似乎不算是台灣電影。故事背景在緬甸，故事主軸是緬甸華人。雖然導演、男主角都是在台灣居住許久的華僑，但這部片離台灣一般人的生活體驗及為遙遠。無論如何，台灣能夠為這部電影提供養份、促其成型，我覺得是可以感到驕傲的。就像台灣的環境給予了蔡明亮發揮的機會，能夠提供舞台讓《冰毒》這部片誕生，是否是一部台灣電影似乎也不是挺重要。

即使與東南亞這麼近，但是總是感到很陌生。對於緬甸更是只知道翁山蘇姬、看過《以愛之名：翁山蘇姬》。從這部電影中，才了解到在緬甸的鄉村地方是和此毒品氾濫、並且缺乏希望。跟台灣新電影的手法有點相像，運用長鏡頭展現偏遠鄉村的一種無奈、辛苦生存、沒有未來僅求生存的人生。雖然與自身經驗太過遙遠、沒有什麼共鳴，但傳達出的感覺相當強烈。這類型展現生活，沒有非常明確故事線的劇情，如何完結似乎是個課題。這部片在最後使用具有衝擊的一幕，給予了一個似乎未完的終結。這樣的人生仍會繼續。

看過電影之後才知曉這部片團隊不到十個人、拍攝總計才十天、成本僅約三萬美金。當然拍片沒有得到緬甸官方許可，只能偷偷來。如此困苦的環境下，克難生成這部電影。演員也多是當地居民，演出的幾乎就是生活。這點與侯孝賢到電影倒是有些契合。

《戲夢人生》與其他

前些天看了侯孝賢的電影《戲夢人生》，描述布袋戲大師李天祿早年的人生故事。在《戀戀風塵》、《尼羅河女兒》中，李天祿真得很寫實演譯出一個「阿公」的角色。完全符合我心目中碎碎念的老人形象。其實這是一部不好理解的片，這兒我說的理解並不是說理解電影的寓意、或是體會導演的安排。很單純是指不容易知道裡頭到底發生了什麼事。因為這部片就是把觀眾擺在一個旁觀者的角色，靜靜地觀看一切的發生。雖然偶爾有李天祿本人的旁白，但大多不對劇情有太多的解釋。一般的電影時常怕你看不懂，必須稍微改寫、巧妙的加入說明。壞人就要長得像壞人，免得你不知道他是壞人。情節太過複雜就安插解說型角色。但這部電影不會做這樣的安排，就要你在一旁自己去理解故事。真的就像走在路上遇到了事件，你必須自己嘗試去理解發生何事。不具備一點背景知識很容易就迷失了。一方面人物幾乎沒有特寫，有時甚至認不出誰是誰。所以故事很真實，但卻不會太入戲。彷彿一個位於當場的隱形人，冷眼看著一切。

由於我是看英語字幕，通常讀字幕翻譯總是少了一份感覺，所以我儘量不看。但有時閩南語不是太熟稔，老實說聽得有些辛苦。

有時候要傳達一份感覺，就是需要一段時間。一個長鏡頭慢慢帶出氛圍。就像一段音樂，加速播放就失真了。

最近也看了侯孝賢的兩部極早期作品感到相當驚訝。沒想到風格差距會這麼大。兩部是連著看的，看第一部時有鼓要掉頭走人的衝動。雖然開場作介紹時有提過，這是「侯孝賢」還沒成為「侯孝賢」時的作品。然而我還真沒想到侯孝賢的處女作《就是溜溜的她》會是這麼一部「瓊瑤」、這麼一部我幻想中的「三廳電影」。真好奇侯導回過頭來看這部片會是什麼感想。或許那年代一般的片子就是這種風格吧，頭一回擔當導演大概也不能太偏離主流。從這樣的主流跳脫到《孩子的大玩偶》濃重的寫實風格，還真是巨大的轉變呢。耐著性子看完第一部，大概已經無所期待，第二部《風兒踢踏踩》的感覺沒這麼糟，雖然底子還是「瓊瑤」的調調，卻隱隱約約有點「侯孝賢」透出來。開頭在澎湖拍廣告片講究真實的情節，不知是否多少帶有侯導拍電影的投射？而女主角喜歡拍人物樣貌的喜好，是否反映侯導本人對於寫實的喜愛？

《童年往事》

昨天才看完吳念真的故事，今天就輪到侯孝賢自個兒的故事了。這部《童年往事》就如同字面上，是侯導本人的舊時回憶。今天開場介紹時，研究台灣電影的 Robert Chi 提到寫實主義電影時常會從自身的經驗出發。這解釋了為何會有這些類自傳的電影。畢竟要刻畫出寫實的一面，從自身的經驗是最容易著手的。除了《童年往事》、《戀戀風塵》，王童的《紅柿子》也能算上這一類吧。

說起來，侯導算是跟我同個源頭，外省客家人，來自廣東梅縣。不像《戀戀風塵》沒有點明是自己的故事，《童年往事》開頭侯導就用旁白開始敘述父親的故事。本人是個不及格的客家人，客家話就只會來來去去那一兩句，但畢竟聽客家話的機會總是比常人多一些，電影裡個客語有種親近的感覺。

就第一印象，吳念真就是個文人，侯孝賢的面相就比較帶點流氓樣。沒想到侯導還真是打小就是個屁孩，那個年代能考上高中應該是成績不差，可是念高中時也不務正業。當吳念真一邊工作一邊念補校時，侯導老是在街頭打架鬧事。連著兩天看兩部電影，有一種很有趣的落差。怎麼說也是半個世紀以前的的年代了。那個台灣既熟悉又陌生。如果是父母親那一輩來看，會有更多感觸吧。

《戀戀風塵》：這些人，那些事

最近學校與臺灣書院合作辦了侯孝賢影展。這讓我感覺到臺灣書院有在認真做事了。有時想到身處異地，反而有機會看的這麼難得、完整的影展還挺奇妙的。今天是第一場《戀戀風塵》+《兒子的大玩偶》。說到侯孝賢，眾所周知是國際名導，台灣拿下威尼斯影展金獅獎的第一人。但其實過去我也只看過《兒子的大玩偶》和《悲情城市》。對這部《戀戀風塵》的最初印象是去猴硐時看到的一張，依稀記得是有關尋人的海報。現在回頭找資料，猜想是電影二十五週年時有關尋找女主角的這回事兒。故事的背景平溪線一帶一直是我懷有美好想像的地方，這回影展要說期待已久的大概就是這部《戀戀風塵》了。

由於讀過吳念真的《這些人，那些事》。看《戀戀風塵》時感覺好像在看吳念真的自傳。一開始只是感覺稍有雷同，看到後來根本就確定幾乎是吳念真自己的投影。連主角的名字都跟吳念真的本名都有點像，更不要提那段收養子第一個孩子跟義父姓的橋段了。

雖然已經認知到這是吳念真的故事，對於欣賞電影卻沒有造成負面影響。反倒是讓我能更好的理解一些故事背景。這是個不太複雜的故事，沒有什麼出人預料的情節發展。但是導演就是願意花時間慢慢敘述這個故事。許多的部份就只是在傳達這樣的一個時空、營造一個這樣的世界。每一個畫面都仔細鉤勒出那個年代裡的氛圍。一個長鏡頭就這樣徐徐帶出當時人們的真實互動。這得在某個座談中，某導演回憶到他在侯孝賢底下工作時，拍一場下雨的戲，侯導不是要人做人工雨，而是真等到下雨才開拍。有些畫面你可以看到這種執著，是一種簡單的美。讓人感覺你可就一直看著這畫面，心情很沉靜。長鏡頭也不至於像蔡明亮這麼極端，一般人應該比較能接受吧。

不得不說，女主角也是這部片成功的因素之一。真要說女主角不是太漂亮，但真要換個人演只怕也找不出更合適的了。片中人們不會有要求張力的演出，表現的就僅僅只是生活。