《The Strangest Man》: 保羅·狄拉克的隱藏人生

《The Strangest Man》

《The Strangest Man: The Hidden Life of Paul Dirac, Mystic of the Atom》是2009年出版，英國物理學家保羅·狄拉克的傳記。傳記標題是來自尼爾斯·波耳的評論。波耳曾對他的同事說過，在所有造訪他研究所的人中，狄拉克是「最奇怪的一位」（The Strangest Man）。作者也就把這麼一個來自老波耳的評價作為書的標題。對於這位物理學家中的異類，這書名似乎也恰如其份。如果說愛因斯坦是物理學家中的「哲學家」，那麼狄拉克可以是物理學家中的「數學家」或是理論學家中的理論學家（the theoretician's theoretician）。雖然是這麼一位獨一無二的傑出物理學家，但就一般人而言是相當沒有名氣的一位。同是量子力學的理論先驅，其名氣沒有海森堡、薛丁格來得響亮。身為英國物理學界繼牛頓、馬克斯威之後最重要的理論學家，反倒是他的後輩史蒂芬·霍金還要更為人所知。傳記作者 Graham Famelo 就在書中提到，當他前往狄拉克的家鄉布里斯托的圖書館要找有關資料時，圖書館員還問他狄拉克是誰？

狄拉克的父親是來自瑞士的法文老師，母親曾是布里斯托圖書館館員。在不能說是太快樂的童年裡時常被父親逼迫只能講法語。所以狄拉克乾脆不說話，他也時常將自己沈默寡言的習性歸咎於父親。他在學習上一直維持很好的成績。最早在家鄉布里斯托學習的是工程，但已經開始在圖書館接觸物理、數學，並對愛因斯坦的相對論產生興趣。十九歲那年在取得工程學位之前就通過了劍橋大學的入學測驗。雖然獲得一筆一年70英鎊的獎學金，但不足以支付開銷。兩年前剛歸化為英國籍的身份，使他無法取得其他的獎學金。只能打消到劍橋求學的念頭。

即使有最好的成績，狄拉克畢業後在當時的環境下仍找不到工作。然而成績優異的他獲得了在布里斯托大學免費就讀數學的機會。 兩年之後他取得學位，再次挑戰前往劍橋。這回額外獲得了一筆140英鎊的獎學金，狄拉克終於得以進入劍橋大學聖約翰學院，開始他的物理生涯。起初他是希望研究廣義相對論，然而他的導師卻是研究量子理論的拉爾夫·福勒。這或許對狄拉克與物理學界來說都是運氣，量子物理的發展正需要他。正如他後來對他的女兒說過的：「我在對的時間裡出現在對的地方。（I was in the right place at the right time.）」當然狄拉克也並非一開始就寫出震驚世界的論文。